En roman om HC Andersen

DEL I: DEN GRIMME ZLLING (1827-1830) -
Fiaskoen at hore til
Alder: 22-25 ar

Kapitel 1: Studenten

Den sorte flgjlskasket sad rigtigt. Den var ny, stiv i
skyggen og bar det blanke sglvemblem, der forfeegtede,
at baereren var en akademisk borger af det danske rige.

Men under det nye klaede var huden den samme.

Hans Christian sad i krogen af den fine salon hos fru
Rahbek pa Bakkehuset. Luften var tyk af dampende te,
pibetobak og duften af tgrrede roseblade. Omkring det
lange mahognibord sad hovedstadens leerde og unge
maend. Deres stemmer gled glat og elegant hen over

bordpladen, mens de ubesvaeret diskuterede



Oehlenschlagers nyeste digte og de nyeste filosofiske

stremninger fra Tyskland.

Hans Christian prgvede at sidde stille. Hans ben var sa
lange, at de matte krelles sammen under stolen for ikke
at spaende ben for den stivede pige, der bar tekopperne
rundt. Hver gang han flyttede sig, knagede stolen

forreederisk under hans vaegt.

»0g vor unge student Andersen?« lgd en skarp, overlegen

stemme fra bordenden.

Det var Jens Baggesen — eller en af hans yngre, giftige
beundrere, det fgltes alt sammen som den samme
stemme for Hans Christian. Blikkene fra det fine selskab
vendte sig mod ham. Lorgnetter blev lgftet, og de unge
frokener deempede deres sma, forventningsfulde smil

bag deres vifter.

»Hvad siger vor nye poeta fra Fyn?« fortsatte manden og
tog en lille pris snustobak. »De har jo udgivet digte. Men

forteel os, Andersen — finder De ikke, at formen



mangler... regelmaessighed? Det virker en smule formlgst,
ikke sandt? Som en baeks klukken i stedet for en rigtig

sonet.«

Varmen steg straks op i Hans Christians kinder. Hans
hjerte begyndte sin velkendte, febrilske trommen mod

brystbenet.

Han vristede sine lange haender ud af skadet, faegtede
med armene og abnede munden for at svare. Han ville
forklare dem om fglelsen, om friheden, om at poesi ikke
var et latinsk skema fra Meislings torturkammer. But i
stedet for de dannede, runde ord, han havde avet sig pa i
sit lille kammer, ramte hans fynske tonefald salonen som

en sten gennem en rude.

»Det... det er hjerteknyttetl« stamme han, og hans
stemme, der stadig bar praeg af det ulyksalige brud,
smuttede op i et hejt, skeerende leje. »Nar folelsen fylder
brystet, kan man da ikke tvinge den ned i en... en

stebeform!«



En deempet, haflig klukken bredte sig om bordet.

»Hjerteknyttet,« hviskede en af damerne med et lille fnis.

»Hvor yndigt fynsk.«

Hans Christian markede sine knae skaelve. Han bgjede sig
frem i ren desperation for at gribe sin tekop, sa han
havde noget at klamre sig til. Hans lange, ubehjzelpelige

aerme greb fat i kanten af den fine porcelaenstallerken.

Ske, kop og varm te veeltede hen over fru Rahbeks stivede

hvide dug.

En mark, plettet sg af kold te bredte sig langsomt mod

frokenens lyse silkekjole.

»0, Gud! Skan mig! Undskyld, hundredetusind gange
undskyld!« rabte Hans Christian og faldt pa knae midt pa
taeppet. Han greb sit eget lommetgrklaede og begyndte
desperat at gnide pa dugen, hvilket kun gjorde pletten tre

gange stagrre og tveerede det ud i det fine stof.



»Det er intet, hr. Andersen, ganske intet,« sagde fru
Rahbek med en stemme, der var sd isnende venlig, at den

skar mere end et piskesmaeld. »Pigen tager det.«

Hans Christian rejste sig vaklende. Han sa pa de unge
maend omkring bordet. De lo ikke hgjt — det var de for
opdragne til — men deres gjne lyste af en frygtelig,
deempet morskab. Han var student. Han havde en hat
med emblem. Men han var stadig drengen fra
Munkemgllestraede. Han var stadig den maerkelige stork,

der var flgjet ind i en salon, hvor kun nattergale matte

synge.

Uden at bukke, uden at tage afsked, greb han sin
flgjlskasket og styrtede ud af Bakkehuset, ned ad trappen
og ud i Frederiksberg Haves mgarke skygger.

Han lgb, indtil hans lunger braendte under vesten.

Ved den store dam sank han ned pa knae i det vade graes.

Manen spejlede sig i det sorte, blikstille vand. Hans



Christian bejede sig frem og sa sit eget spejlbillede i

overfladen.

Der var intet forandret. Den lange, krogede naese. De
sma, bange ojne. De fremstaende kraveben og haret, der

aldrig ville ligge glat som de finere herrers.

Han var blevet student. Konferensrad Collin havde reddet
hans ydre, men hans indre var stadig en udstadt, grim

tingest.

| vandkanten, blot fa alen fra ham, gled en flok hvide
svaner tavst og gracigst gennem mgrket. De behgvede
ikke tale fynsk. De behgvede ikke baere stramme frakker
eller passe pa tekopper. De ejede vandet, luften og

natten.

Hans Christian strag sine lange, skaeve finger over det

kolde vand og brad spejlbilledet af sit eget ansigt.

»De griner af mig,« hviskede han til svanerne, og hans

stemme var blgd og mark i nattestilheden. »Fordi jeg er



fedt i en andegard. Fordi min vugge stod blandt

skreeddere og vaskekoner.«

Han knugede sin flgjlskasket i sine haender, indtil

selvemblemet borede sig ind i hans handflade.

| hans hoved begyndte de spottende stemmer fra salonen
langsomt at forvandle sig. De blev til en fortzelling. Han sa
en stakkels, overvokset alling for sig — en stakkels
tingest, som hgnsene huggede pa, som a&nderne bad og
som pigen i huset sparkede til, fordi den var for maerkelig,

for stor og for grim til deres lille verden.

Det gar ikke noget at veere fadt i en andegdrd, taenkte han,
mens tarerne langsomt tgrrede ind pa hans kinder, ndr

man kun har ligget i et svaneceg.

Han tog sin pen og en lille notatseddel op af lommen. Han
kunne ikke passe ind i deres stuer. Han kunne ikke vinde
deres agtelse med latinske citater. Men han kunne bygge

en verden, hvor den uldne, udstadte alling til sidst



foldede sine hvide vinger ud og flgj hen over alle de fine

folk, der engang havde spottet den.

Kapitel 2: Riborg

Solen braendte over de fynske bakker i august 1830, men
for Hans Christian var Fyn ikke laengere
Munkemgllestreedes mudder. Det var et fortryllet rige af

syrenbuske, bindingsveerk og granne enge.

Han var femogtyve ar gammel og besggte sin gamle
skolekammerat Christian Voigt i den lille, savnige kgbstad
Faaborg. Det var her, i den solvarme kebmandsgard, hvor
duften af tarrede krydderier, kaffebgnner og gammel

egetrae fyldte stuerne, at hun tradte ind i hans liv.
Riborg Voigt.

Hun var Christians sgster. Hun havde brune, milde gjne,
mearke krgller, der indrammede et trindt, smilende ansigt,
og en stemme sa bled og venlig, at den gjeblikkeligt

bedgvede al Hans Christians vante angst. Da hun rakte



ham sin lille, varme hand og bed ham velkommen,
maerkede han et sted ga igennem sin krop, som om et lyn

havde ramt hans spinkle brystben.

For farste gang i sit liv sa en ung, smuk kvinde pa ham

uden at le.

| de fglgende dage levede Hans Christian i en feberrus. De
gik ture ved havet, de plukkede markblomster, og han
lzeste sine nye digte hgjt for hende. Riborg lyttede med
aben mund. Hun fandt ikke hans fynske tonefald komisk;
hun kaldte ham »en digter« med en gte, jomfruelig

aerefrygt, der fik hans hjerte til at svulme.

Han glemte sine lange ben. Han glemte sine udtradte sko.
Han sa sig selv i hendes milde blik og troede, at han
endelig havde fundet det menneske, der skulle raekke

ham naglen til et rigtigt liv.

Men Hans Christian hgrte intet, nar virkeligheden
hviskede.



Han aensede ikke de sma, forsigtige antydninger fra
kammeraten Christian. Han sa ikke det gyldne band,
Riborg bar i en fin keede om sin hals — et band, der
gemte pa et lille portraet af Poul Lacoppidan, den unge

skovrider, som hun allerede var hemmeligt forlovet med.

Nogle dage senere sad de i den solbeskinnede have.

Riborg bgjede sig frem og rakte ham en lille, tarret rose.

»Gem den, hr. Andersen,« sagde hun milt. »Som et minde

om Faaborg.«

Det var for meget for Hans Christian. Proppen rgg ud af

hans indestengte, desperate sind.

Han faldt over sine egne ben og sank ned pa sine knae i
havestiens grus foran hende. Han greb hendes skart med
sine lange, skaelvende haender. Hans ansigt var blegt af

raedsel og manisk keerlighed.

»Riborgl« rdbte han, og hans stemme knaekkede over i et

hejt, tragisk hvin, der fik en flok graspurve til at flyve op
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fra haekken. »Jeg kan ikke leve uden Dem! De er min sjeel,
min poesi, min frelse! Sige mig, at De vil veere min! Byd

mig at dg for Dem, og jeg gor detl«

Riborg tradte et skridt tilbage i ren forfaerdelse. Hendes
milde, brune gjne spaerredes op i reedsel over denne
gigantiske, fremmede mand, der I3 og spreaellede i gruset

som en saret fugl.

»Men... hr. Andersen,« stammed hun og redmede helt op
til hargraensen. »De ma ikke... Jeg er jo forlovet! Jeg skal

giftes med Lacoppidan!«

Ordene ramte Hans Christian som et gkseslag midt i

panden.

Forlovet.

Han blev liggende i gruset. Verden faldt sammen omkring
ham. Lyset fra solen slukkedes, og blomsterhaven
forvandlede sig til et goldt, iskoldt landskab. Riborg stod

over ham, rystende, og rakte ham et lille, foldet papir —
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et kort, hvor hun i al hast havde skrevet et sidste, venligt,

men absolut afslag for at stoppe hans vanvidsanfald.

»De ma aldrig tale om dette mere,« hviskede hun og
flygtede ind i kebmandsgarden. Dgren smaekkede i med

et lille, endeligt klik.

Hans Christian rejste sig langsomt. Hans knae var daekket

af hvidt havestov.

Han sa ned pa det lille papir i sin hand. »/eg kan kun holde
af Dem som en Broder,« stod der med hendes fine, runde
skrift.

Han tog ikke tog sin skaebne pa sig som en voksen mand,
der traekker pa skulderen og gar videre. Hans Christian
var en dramatiker i sit eget liv. Han tog afslaget, svebte
det ind i silkepapir og gemte det i en lille laederpose, som
han haengte i en snor om sin hals — lige over sit spaendte,

bankende hjerte.
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(Dér, mod hans bare hud, skulle lcederposen henligge i
femogfyrre dr, indtil han 1 pd sit dedsleje i 1875 og lade sin

ven breende brevet uabnet).

Han forlod Faaborg i postdiligencen samme aften. Da
vognen skramlede vaek, sat han alene i mgrket og

trykkede lszederposen mod sit brystben.

Han var femogtyve ar. Han var blevet afvist af teatrets
scene, af selskabets saloner og nu af kvinden, han troede
skulle redde hans sjzel. Han var en fremmed fugl, der var
dumpet ned midt i en gasegard, hvor alle de andre

allerede havde fundet deres mage.

| den rystende vognen tog han sin blyant frem.

Han graed ikke mere. Smerten var for stor til tarer; den

matte forvandles til klaede, til fjer, til et eventyr.

| sit haefte begyndte han at skitsere historien om den
stakkels, mobbede fugleunge. Han skrev om, hvordan de

andre aender huggede den i nakken, hvordan pigen
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sparkede til den, og hvordan den flygtede ud i den megrke

mose, alene med sin kulde og sin laengsel.

»Det gar ikke noget at veere fadt i en Andegard,« skrev han,
mens tarerne langsomt fik blaekket til at flyde ud pa

papiret, »nar man kun har ligget i et Svaneceg!«

Han ville aldrig fa Riborg. Han ville aldrig fa en hustru eller
et hjem i en kebmandsgard. Men han ville tvinge hele
verden til at greede over den grimme zlling — og til sidst

bgje sig for svanen, da den foldede sine maegtige vinger

ud over vandet.

DEL II: DEN LILLE HAVFRUE (1831-1834) -

Fiaskoen at blive elsket

Alder: 26-29 ar

Kapitel 3: Rejserne
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Postvognens jernbesldede hjul skar igennem Italiens

hvide stgv som knive.

Det var foraret 1833. Konferensrad Collin havde udvirket
det store rejsestipendium fra Fonden ad usus publicos.
Beskeden havde veeret usagdet: Andersen skulle ud. Han
skulle se verden, lzere fremmede sprog, haerde sine tynde

nerver og opfere sig som en voksen man.

| stedet rejste Hans Christian igennem Europa som et

flaet smertensbarn.

| Paris havde det larmende mylder af drosker,
boulevarder og lysthuse skreemt ham fra vid og sans. |
Rom skar den braendende sol ned over de antikke ruiner,
hvor lugten af varmt stav, seselgadning og vilde blomster

la som en tung, berusende deemning over gaderne.

For andre unge mand var dannelsesrejsen en jagt pa
kunst og frihed. For Hans Christian var den et sanseligt

mareridt.
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Han boede i et lille, varmt kammer i Via Purificazione.
Hver nat sad han ved det dbne vindue og herte gaden
leve sit eget, forbudte liv. Mand sang serenader under
vinduerne, kvinders grin ringede bag de tunge skodder,
og i skyggerne under Colosseums buer sa han mand sta
teet — alt for taet — mens de hviskede i market og bergrte

hinandens skuldre med en tevende, febrilsk fortrolighed.

Det sngrede sig sammen i Hans Christians hals.

| sit eget bryst bar han pa et kaos, han ikke turde saette
ord pa. Han var otteogtyve ar, men hans krop var ubrudt,
urgrt og indespaerret. Han laengtes efter en kvindes milde
bergring, som han havde leengtes efter Riborg, men nar
han sa de barmfagre romerske piger pa gaden, ges han af
angst. Og nar han sa pa de smukke, mgrke italienske
kunstnere med deres abne skjorter og steerke skuldre,
markede han et stgd af en helt anden, forfaerdelig og
forbudet tiltreekning, der fik ham til at svede af skam under

lagnet.
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»Gud bevare min rene sjeel,« hviskede han til den marke

vaeg i sit kammer. »Lad mig ikke falde i synd.«

Gud herte ham maske, men kadets angst slap ham ikke.

Nar de andre danske kunstnere i Rom — den glade maler
Albert Kuchler og den billedskgnne billedhugger Bertel
Thorvaldsen — gik pa vinstuer om aftenen for at drikke
den tunge, rede Frascati-vin og le med byens piger,
bakkede Hans Christian ud.

Han flygtede hjem til sit kammer. Han kunne ikke baere
deres ra munterhed. Han kunne ikke baere at veaere den
underlige, lange dansker, der sad i krogen og redmede,

hver gang samtalen faldt pa kaerlighed.
| stedet tog han sit brevpapir frem.
Hans eneste tilflugt var fjerpennen. Med en naermest

manisk hurtighed fyldte han ark efter ark med lange,

gledende og desperate breve til Kgbenhavn. Han skreuv til
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vennerne, han skrev til teatrets maend, og frem for alt

skrev han til familien Collin.

Hans breve var ikke kglige rejsedagbager. De var ngdrab

fra et druknet menneske.

»leg leenges sd frygteligt!« skrev han, mens blaekket
klattede pa papiret under hans rystende hand. »Verden er
sd stor og kold, og jeg er sd alene i den. Skriv til mig! Hvis De
ikke skriver, tror jeg, at De har glemt mig, og sa der jeg her i

det fremmedel«

Nar brevene var foldet og lukket med redt lak, gik han ud
i Roms nat og smed dem i postkassen. Men i samme

sekund, papiret faldt ned i market, gas han af fortrydelse.

De ville le af ham i Kebenhavn. Jonas Collin ville ryste pa
hovedet over hans manglende rygrad. Og Edvard...
Edvard ville blot rynke panden i foragt over denne feje,
overfglsomme stodder, der aldrig kunne lzere at opfere

sig som en mand.
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Hans Christian gik ned til Tiberens sorte, mudrede vand.

Han sa ned i stremmen, der hvirvlede under Engleborgen.

Han var rejst ud for at finde sig selv, men han var kun
blevet mere fremmed. Han var en fisk, der var kastet op
pa det varme sand — ude af stand til at traekke vejret i
den virkelige verden, og uden evne til at svemme tilbage i
det dyb, hvor han hgrte til.

Kapitel 4: Edvard Collin

Da Hans Christian vendte hjem fra Italien i august 1834,
rystede hans ben af en ny, fortaerende feber. Den
skyldtes hverken kolera eller romersk gadesnavs. Den
hed Edvard.

Edvard Collin var konferensradens sgn. Han var tre ar
yngre end Hans Christian, men i alt andet hans eksakte
modsaetning. Edvard var slank, korrekt og stgbt i den
koldeste kebenhavnske embedsstand. Hans marke har

var altid redt uden et enkelt lgst stra, hans kjolefrakke sad
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snorlige over skuldrene, og hans blik bag de skarpe briller
var tert, kontrolleret og blottet for illusioner. Han
behandlede fglelser som tal i et regnskab: De skulle

stemme, og der matte for alt i verden ikke vaere overskud.

For Hans Christian var Edvard alt det, han selv savnede.
Han var trygheden, den faste grund under fedderne, den

adelsbarne ro.

Og Hans Christian elskede ham med en desperat,

kvaelende vildskab, der skreemte dem begge.

| det store collinske hjem i Stormgade var Hans Christian
en hyppig geest, men han var altid pa talt ophold. Mens
Edvard arbejdede med sine juridiske akter ved det tunge
skrivebord, sad Hans Christian pa stolens yderste kant.
Hans lange fingre trommede rastlgst mod larene, mens
hans blik slugte den yngre mands profil i stearinlysets

skeer.

»De arbejder for meget, Edvard,« hviskede Hans

Christian. Hans stemme rystede svagt.
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»Nogen ma jo gare det borgerlige arbejde, Andersen,«
svarede Edvard uden at lgfte blikket fra papirerne.
Pennens skrabende lyd mod arket var den eneste rytme i

stuen. »Verden bestar ikke af digte og luftkasteller.«

Hans Christian rejste sig langsomt. Han gik hen bag
Edvards stol. Han maerkede en frygtelig, indesteengt trang
til at laegge sin store, knoglede hand pa Edvards skulder
— blot for at maerke varmen fra hans krop, blot for at
here ham traekke vejret lidt hurtigere. Men hans hand
blev haengende i luften, skaelvende og ubrugelig, far han

sank ned pa knae ved siden af skrivebordet.

Edvard frgs i sin bevaegelse. Han lagde fjerpennen fra sig

og sa irriteret ned pa den lange skikkelse.

»Hvad er der nu, Andersen?«

Hans Christian greb fat i bordkanten. Hans gjne var
blanke af ugraedte tarer, og ordene valtede ud af ham i

en uformelig, bgnfalde strgm.
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»Edvard... vi ma veere mere end venner. De ma lade mig
veere alt for Dem! Lad os sige du til hinanden. Lad os
smide dette kolde, borgerlige De vaek! Det er et panser
mellem vores sjaele! Nar man holder af et menneske, som

jeg holder af Dem, er et De som et svaerd i brystet!«

At tilbyde dus var i tiden det dybeste tegn pa fortrolighed
og andeligt broderskab mellem maend. For Hans Christian

var det en kaerlighedserklaering, en nadeslas overgivelse.

Edvard sad helt stille. Hans ansigt forvandlede sig til en
maske af kold granit. Han trak sine haender tilbage under

bordkanten, vaek fra Hans Christians reekkevidde.

»De misforstar vores forhold, Andersen,« sagde Edvard.
Hans stemme var isnende rolig, ubehagelig klar og blottet
for enhver varme. »Jeg har en uovervindelig modvilje mod
at sige du til meend, som jeg ikke er opvokset med fra
barnsben. Det er en fglelse i min natur, som De ma

respektere.«
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Hans Christian gispede efter vejret, som om han var
blevet strammet om halsen. »Men... vi er jo som bredre!

Jeg giver Dem min sjael i mine brevel«

»Deres breve er for overspandte,« afbred Edvard tert og
tog sine briller af for at afterre dem. »De forlanger noget
af mig, som jeg ikke kan eller vil give. Jeg saetter pris pa
Deres talent, Andersen. Men jeg holder ikke af den slags...
overdrivelser. Lad os blive ved det De, som semmer sig

for dannede folk.«

Jeg holder ikke af den slags.

Ordene faldt som tunge jernbesldede sem mod

kistelaget.

Hans Christian blev siddende pa det harde gulv. Han sa
pa Edvards rene, glatte haender, der roligt tog pennen op
igen og fortsatte med at skrive pa det juridiske dokument,
som om intet var haendt. Prikken over i'et blev sat med et

praecist, tert sted.
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Deren var slaet i igen. Ikke af portneren Siboni pa teatret,
ikke af Riborg i Faaborg, men af den eneste mand, som

Hans Christian havde givet sit nggne hjerte.

Han rejste sig langsomt. Hans lange ryg var bgjet, og han
fglte sig mere deform og mere udstgdt end nogensinde
for. Han var en skabning fra havets bund, der havde
forvildet sig op pa land, blot for at opdage, at de
mennesker, han elskede, fandt hans sprog uforstaeligt og

hans kaerlighed afskyelig.

Kapitel 5: Den stumme smerte

Selvbestikket klirrede mod det fine porcelaen i familien

Collins spisesal i Stormgade.

Det var sommeren 1836. Solen traengte ind ad de hgje
vinduer og lyste op over det lange, daekkede bord. Lugten
af stegt kapun, fin vin og stivede damaskduge fyldte
stuen. Omkring bordet sat familiens overhoved,
konferensrad Collin, omgivet af sine detre, sine

svigersgnner og byens fineste borgere.
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| midten sad Edvard Collin. Hans ansigt stralede af en
sjeelden, afdeempet lykke. Ved hans side sad Henriette
Thyberg — hans nye forlovede. Hun var spinkel, sad og
korrekt, med milde bla @jne og lyse krgller, der faldt
gracigst ned over hendes skuldre. Edvard laenede sig mod
hende, tog hendes lille, hvide hand i sin og sagde noget
dempet i hendes gre, der fik hende til at radme og le

milt.

Lige overfor sad Hans Christian.

Han sad klemt inde pa sin stol som et tavst, forvokset
spagelse. Hans lange, blege fingre klamrede sig om
selvgaflen, indtil knoerne blev kridhvide. Hans skuldre var
trukket helt op til grerne, og den sorte halsklud
strammede om hans strube, som var den et stykke

usynligt reb.

Ingen sa pa ham. Selskabets samtale bglgede lystigt frem
og tilbage over bordet — der blev talt om politiske

reformer, om teatrets nye stykker og om det forestaende
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bryllup. Edvard lgftede sit vinglas og skalede med sin
svigerfar. Hans blik strag hen over Hans Christian uden at
standse, uden at blinke, uden den mindste spraekke af

erkendelse.

Jeg holder ikke af den slags.

Edvards kolde afvisning ringede i Hans Christians grer

som en kirkeklokke over en begravelse.

Han sa pa parret. Han sa, hvordan Henriette laenede sit
hoved mod Edvards skulder. Hun behgvede ikke trygle
om et du. Hun behgvede ikke at skrive lange, desperate
breve fra Rom eller falde pa knae i gruset. Hun var en del
af deres verden. Hun var skabt til parkettet, til salonerne,

til Edvards tarre, borgerlige kaerlighed.

Hans Christian maerkede en frygtelig, isnende smerte

stige op fra sit bryst og saette sig fast midt i sin strube.

Han ville rdbe op. Han ville rejse sig, sla sin knytnave i

den hvide dug, sa glassene splintredes, og skrige sin
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lidenskab, sin jalousi og sin bundlgse ensomhed ud over
det paene selskab. Han ville fortzelle dem, at han havde
givet Edvard sin sjeel, og at de var ved at treede pa et

levende hjerte.

Men hans leber bevaegede sig ikke.

Hans hals var lukket, sneret sammen af hundrede ars
borgerlig ansteendighed og sin egen lammende angst.
Hvis han talte, ville de le. Hvis han skreg, ville de kalde

ham gal og smide ham ud i gadesnavset igen.

Han var stum. Midt i det larmende, glade selskab var han

sa frygteligt, absolut stum.

Han lagde gaflen fra sig. Hans mad var kold og smagte af
ingenting. | sit eget hoved maerkede han en forvandling
tage sin begyndelse — den velkendte, febrilske proces,
hvor smerten overskrider graeensen for, hvad et menneske

kan baere, og forvandler sig til digtning.
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En lille havfrue, teenkte han, mens tarerne braendte bag

hans lukkede gjenlag.

Han sa hende sa tydeligt for sig. En skabning fra det
merke, kolde dyb, der leengtes op mod lyset og den
menneskelige verden. En skabning, der havde opgivet sin
smukke, klare stemme — faet skdret sin tunge ud hos
havhexen — for at fa ben at ga pa. For at kunne traede pa

jorden blandt de fine maend.

Hvert skridt, hun tog pa land, feltes som at traede pa
skarpe knive, sa blodet sivede fra hendes fgdder. Og

hvorfor? For at vinde prinsens keerlighed.

Men prinsen elskede en anden. En smuk, korrekt pige fra
et naboland. Prinsen klappede den stumme havfrue pa
hendes marke har og kaldte hende sit "lille hittebarn",
mens han giftede sig med den anden. Og havfruen matte
sta ved bryllupsfesten pa skibet, danse for dem med
bledende fedder og et bristet hjerte, uden at kunne

udstede et eneste klagerab.
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Hans Christian sa ned pa sine egne store, knoglede

fedder under bordet.

Det var hans eget blod, der rullede. Det var hans egen

stemme, der var skaret bort.

Da middagen var slut, og gaesterne rejste sig for at ga ind i
kaffestuen, sneg Hans Christian sig ud i den mgrke entre.
Han tog sin hat, tradte ud af porten i Stormgade og gik

ned mod kanalen.

Dér, ved det sorte, blikstille vand under maneskinnet, tog

han sin notatbog frem.

Han graed ikke mere. Smerten var blevet ren, krystalklar
og uafvendelig. Han satte blyanten mod papiret og
begyndte at skrive eventyret om den lille havfrue, der ikke
fik sin prins, og som ikke kunne rabe sin smerte ud til
verden — men i stedet matte oplese sig selv og blive til

skum pa havet.
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DEL I1I: KEJSERENS NYE KLZADER (1835-1842)

- Fiaskoen at blive beromt

Alder: 30-37 ar

Kapitel 6: Gennembruddet der ikke foles

som et

| maj 1835 13 et lille, tyndt haefte pa boghandlernes diske i
Kgbenhavn. Det bar den uanselige titel Eventyr, fortalte for

Barn.

Omslaget var grat, papiret billigt, og prisen var sat sa lavt,
at selv fattige folk kunne vaere med. Det indeholdt fire
sma historier: Fyrtajet, Lille Claus og Store Claus, Prinsessen

pa certen og Den lille Idas blomster.
Hans Christian havde skrevet dem i en fart, nsesten som

en overspringshandling, mens han svedte over sine

"rigtige" romaner og skuespil. Han havde skrevet dem i
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det sprog, han brugte, nar han talte til bern — uden
latinske slyngninger, uden svulstige tragedie-fagter, men
med den fynske mundtlighed, der hidtil var blevet hanet i

salonerne.

Reaktionen fra hovedstadens laerde elskere af den fine

poesi var lammende.

| tidsskriftet Maanedsskrift for Litteratur greb anmelderne
fierpennen med ren foragt. Hans Christian sad i sit
beskedne kammer i Nyhavn 20 og leeste anmeldelserne
hgjt for sig selv. Hans stemme rystede, mens regnen

trommede mod ruden:

»Man kan kun beklage, at en Digter med hr.
Andersens Evner fornedrer sig til at udgive sligt
Keellingesnak... Disse Smaa-Historier ere formlase,
sprogligt uskammelige og blottede for opdragende
Moral. Ingen dannet Moder vil scette sligt Pjat i

Heenderne paa sine Barn.«
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Johan Ludvig Heiberg, Det Kongelige Teaters ubestridte
smagsdommer og den finere aestetiks enevaeldige konge,

rystede hanligt pa hovedet i sine saloner.

»Eventyr?« lo Heiberg over kaffen, mens hans elegante
hustru, fru Johanne Luise, taendte en cigaret. »Andersen
skrevet for bgrn? Det er dog det mest usmagelige pafund.
En voksen mand, der sidder og digter om snakkende
hunde med gjne sa store som Teaterhuset! Det er

teatralsk barnagtighed!«

Hver gang Hans Christian afleverede et nyt dramatisk
stykke til teaterdirektionen, kom det retur med den
samme tarre begrundelse: Han manglede dannelse.

Teatret ville stadig ikke have ham.
Men nede pa gaden skete der noget maerkeligt.
Nar Hans Christian gik gennem Kgbenhavns smalle

straeder, maerkede han fjerne traek i sin frakkeskade. Sma

drenge i traesko og piger med snavsede forklaeder
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stoppede op pa brolaegningen. De pegede pa hans lange,

vaklende skikkelse med store, tryllebundne gjne.

»Dér er hanl« hviskede en lille dreng ved Grabrgdretorv.

»Dér er manden med hundene og fyrtgjet!«

Barnene brad sig ikke om Heiberg. De vidste intet om
metrik, latinsk grammatik eller den borgerlige aestetik. De
forstod det sprog, som de laerde kaldte "kaellingesnak".

De forstod skraekkens, magiens og den lille mands sprog.

| stuerne sad foreeldre og prevede at laese historierne
hgjt, men opdagede til deres egen forundring, at de selv
blev grebet. Bag de enkle ord om prinsesser og tinstgbte
soldater 1a en bundlgs smerte, en bidende satire og en
dyb, voksen menneskekundskab, som anmelderne var for

blinde til at se.

Bogerne blev revet vaek. Det lille haefte matte trykkes igen

og igen.
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Hans Christian sad ved sit skrivebord og sa ud over
Nyhavns master. Han holdt det nytrykte haefte i sine

lange haender.

Det var gennembruddet. Det var den succes, han havde

torstet efter, siden han tradte ud af postdiligencen i 1819.

Men det smagte af aske i hans mund.

Han ville have vaeret den store tragediedigter. Han ville
have vaeret den fejrede skuespiller, der fik parterret til at
grede i Det Kongelige Teater. Han ville have haft Heibergs
beundring og Edvards respekt.

In stedet kaldte de hans livsveerk for "barnepjat". De
leerde klappede ham pa hovedet som en skaev, maerkelig
onkel, der var god til at underholde de sma ved
familiefesterne, men som man ikke tog alvorligt, nar de

voksne talte om rigtig kunst.

Han var blevet bergmt, men han var blevet bergmt for

det forkerte. Han var stadig den udstadte fugl — nu blot

34



en fugl, man gav malkekrummer i haven, mens de rigtige

fugle sang i skoven.

Kapitel 7: De fine stuer

Nu var darene dbne. Men det var ikke den kongelige port,
Hans Christian tradte igennem — det var tjenestedgren til

de riges stuer.

| slutningen af 1830’erne var H.C. Andersen blevet et fast
indslag i Kebenhavns maegtigste borgerlige saloner. Hos
grever, baronesser og skibsredere pa Kongens Nytorv og i
Bredgade var hans tilstedevaerelse blevet det nyeste

modefaenomen.

»Andersen er herl« lad rabet, nar hans lange, skaeve

skikkelse tradte ind over de bonede parketgulve.

Men de ville ikke lytte til manden; de ville underholdes af

kuriosummet.
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»Laes for os, Andersen!« rabte en korpulent baronesse og
klappede i sine sma, smykkede haender. »Laes den om
den lille snegl! Eller ggr De Deres papirklip! Skeer en lille

danserinde ud til min datter!«

Hans Christian bukkede dybt. Hans ryg var bgjet i en
indlaert, ydmyg vinkel. Han tog sine sma saks op af
lommen og tendte et stearinlys pa det lange bord. Mens
herskabet drak deres tunge portvin og spiste konfekt,
stod han midt pa taeppet og klippede febrilsk i det fine
papir. Hans lange, ru fingre bevaegede sig med en

uhyggelig, nsermest magisk hurtighed.

Sa leeste han hegjt. Hans fynske voice steg og faldt, han
feegtede med sine arme, han gjorde sine gjne vilde, og
han bgjede sin krop i tragiske former for at vaekke deres

begejstring.

Selskabet klappede begejstret.
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»| sandhed en naturbegavelse!« hviskede en zldre herre
og temte sit glas. »Maerkelig knaegt. Lidt som en dresseret

abe, ikke sandt? Men utrolig underholdende.«

Hans Christian hgrte det godt. Han maerkede blikkene. De
sa ikke en digter af Guds nade. De sa en eksotisk
papeggje i et guldbur, som man trak i halen for at fa til at
synge, fgr man sendte den tilbage til sit usle kammer i

Nyhavn.

Nar maden blev serveret ved det store spisebord, blev
han placere nederst — helt nede ved huslzaererne og
guvernanterne. Ingen spurgte til hans tanker om politik
eller filosofi. Hans opgave var blot at vaere den munter
underholdning, indtil de voksne herrer skulle ryge deres

cigarer i fred.

Han var nggen midt i deres forgyldte pragt.

Da han kom hjem til sit mgrkekammer den aften, rystede

hans haender af et undertrykt raseri.
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Han rev sin fine, lejede selskabsfrakke af sig og kastede
den pa gulvet. Han sa sig i spejlet. Dér stod han — en
midaldrende man, der havde brugt sine ungdomsar pa at
bukke, skrabe og klaede sig ud i lante fjer for at behage et

selskab, der inderst inde foragtede ham.

De lod som om, de forstod hans kunst. De lod som om,
de sa hans storhed. Men det var alt sammen en

teaterkulisse, et hyklerisk spil af kejserlige kleeder.

Han greb sin fjerpen og dyppede den i blaekket.

»Kejserens nye Kleeder,« hviskede han til den tomme stue.

Han skrev med en bidende, iskold haevngerrighed. Han
skabte kejseren — det forfeengelige overhoved, der kun
teenkte pa sine dragter. Han skabte hele hoffet af fine
minister, baronesser og anmeldere, der nikkede
godkendende, rabte »O, hvor det passer smukt!« og roste
stoffets mgnster, selvom der absolut intet var at se. De
var raedde for at blive afslgret som dumme eller uduelige

til deres embeder.
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Og midt i hele dette teater af lagn og borgerlig
anstendighed placerede han et lille barn. En lille, ra og

uforfalsket stemme fra gaden.

»Men han har jo ikke noget pdl« rabte barnet.

Hans Christian smilede et markt, bittert smil, mens
pennen skar igennem papiret. De fine saloner havde gjort

ham til deres nar. Nu ville han gare hele deres verden til

grin for evigt.

DEL IV: SKYGGEN (1843-1855) - Fiaskoen at
blive voksen
Alder: 38-50 ar

Kapitel 8: Jenny Lind

Hun var den svenske nattergal.
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Da den treogtyveadrige operasangerinde Jenny Lind tradte
ind i Det Kongelige Teaters rampelys i Kebenhavn i
efteraret 1843, stod tiden stille. Hovedstaden gik af lave.
Maend last inde i borgerlig korrekthed greed i parterret, og
da hun lgftede sin krystalklare sopran, maerkede Hans
Christian et sted ga igennem sit midaldrende, forpinte
bryst, som om hans eget knaekkede barnesind pludselig

genfandt sin tabte tone.

Hun var alt det, han aldrig havde veeret: Elsket af alle,

benadet af Gud, og ubesvaeret pa scenen.

Hans Christian blev grebet af en manisk, fortaerende
besaettelse. Han var otteogtredive ar gammel, hans har
var begyndt at tynde ud i tindingerne, og hans krop var
meaerket af et livs ydmygelser. Men i Jenny Lind sa han sin
sidste chance for at blive genlgst. Han troede i sit stille,
desperate indre, at skeebnen endelig havde fart to

udvalgte, uforstaede naturbern sammen.

Han overgste hende med digte. Han fulgte hende som en

lang, trofast hund gennem gaderne, og da hun rejste

40



videre, fyldte han postvaesenet med glgdende,

tarevaedende keerlighedserklzaeringer.

Gennem uger og maneder levede hani en rus. | sine
breve tryglede han om et tegn, en tilkendegivelse, et lgfte
om, at de to stjerner pa himlen kunne smelte sammen til

én.
Svaret kom i et lille, parfumeret brev fra Tyskland i 1844.
Hans Christian greb papiret med skeelvende haender i sit
kammer. Hans hjerte bankede helt op i tindingerne, mens
hans gjne flgj hen over hendes fine, svenske skrift.

»Gud velsigne min gode, keere Broder!« skrev hun

milt og uskyldigt. »Du vil altid have en sgster i mig, og

jeg beder til, at vor Herre ma bevare vor rene, skanne
saskendekcerlighed...«
Broder. Saster. Saskendekcerlighed.

Ordene stod der pa det glatte papir som kolde Istapper.
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Hans Christian sank langsomt ned pa sin stol.
Leederposen med Riborgs afslag meerkedes med ét tung
og isnende mod hans brystben. Edvards kolde De ringede

i hans baghoved. Og nu dette: En sgster.

Hun elskede ham ikke som mand. Hun sa ham ikke som
en elsker. For Jenny Lind var han blot den maerkelige,
uskadelige H.C. Andersen — en god, kaer, aeldre broder,
man kunne klappe pa kinden, men aldrig kysse pa

munden.

En frygtelig, isnende kulde bredte sig fra hans bryst og ud

i hver en krog af hans krop.

Han pakker sine kufferter samme nat. Han kunne ikke
blive i Kebenhavn. Han kunne ikke baere at hgre hendes
navn hvisket i salonerne, eller se folk smile medlidende

ad den gamle digter, der havde troet pa et eventyr.
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Han flygtede ud i Europa. Mens toget skramlede gennem
det marke, tyske landskab, og regnen piskede mod

ruden, tog han sin notatbog frem.

Han ville skrive om kulden. Ikke om sommerens syrener i
Faaborg eller om den lille havfrues varme tarer, men om
den rene, draebende is, der kan saette sig fast i et

menneskes hjerte.

Han skabte Snedronningen.

Han skabte historien om den lille dreng Kay, der far et
splinter af trolddomsspejlet i sit gje og i sit hjerte.
Splinterne, der gar hjertet til en klump is, sa han kun kan
se det grimme, det kolde og det fornuftige i verden. Kay,
der lader sig traekke af Snedronningens meaegtige, hvide
sleede mod hendes ispalads i det yderste Nord, hvor alt er

smukt, skinnende og absolut dadt.

Hans Christian sa ned pa sine egne lange, skaelvende

hander i kupeens svage lys.
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Han var selv blevet til Kay. Han var blevet stiv af kulde.
Jenny Linds milde "sgster-ord" havde ikke opvarmet hans
sjeel — det havde vaeret den sidste splint af is, der borede

sig heltind i hans inderste.

Kapitel 9: Den rejsende

En kuffert. Et par udtradte stevler. En lang, mark kappe

og en paraply, der aldrig slap hans lange fingre.
Det var Hans Christians samlede bo.

| midten af 1840’erne var H.C. Andersen en af Europas
mest bergmte mand. Hans eventyr blev oversat til tysk,
engelsk og fransk, og konger og fyrster bad ham til bords.
Men den mand, der spiste med guld-bestik pa slottet i
Weimar, ejede ikke et enkelt rum, han kunne kalde sit

eget.

Han var en professionel geest.
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| mere end tredive ar levede han i en permanent tilstand
af opbrud. Han flakkede fra den ene jyske herregard til
den naeste, fra herresaede til herresaede, fra det ene
gaesteveerelse hos vennerne i Kgbenhavn til det naeste
hoteltag i Paris eller Rom. Hver aften pakkede han sine

ting ud; hver morgen pakkede han dem ned igen.

»At rejse er at level« udbrgd han stolt i sine erindringer.

Det var en legn. En smuk, digterisk lagn, som han fortalte
verden for at daekke over den grusomme sandhed: Han
rejste ikke af udleengsel. Han rejste, fordi ingen vil have

ham boende for altid.

Pa herregardene — Glorup, Bregentved, Frijsenborg —
var hans ankomst i starten en begivenhed. Greverne og
baronesserne tog imod ham med dbne arme. Men efter

et par uger begyndte stemningen at seendre sig.

Hans Christian var en besveerlig gaest. Han havde anfald
af rasende hypokondri. Han var panisk angst for

ildebrand og bar altid et tykt reb i sin kuffert, sa han

45



kunne klatre ud ad vinduet, hvis huset braendte. Han var
angst for forgiftning, angst for at blive begravet levende
— sa angst, at han om natten lagde en seddel pa sit

natbord, hvor der stod: »/eg er kun skindad.«

| herskabets stuer maerkede han langsomt, hvordan

veerternes blikke blev treette.

Nar han klagede over traek ved vinduet, nar han kraevede
at fa laest sine nyeste digte hgijt for tredje gang samme
aften, eller nar han bred ud i grad over en darlig
anmeldelse i Feedrelandet, udvekslede herskabet stumme,

opgivende blikke bag hans ryg.

»Hvornar rejser vores kaere Andersen hjem igen?«

hviskede baronessen til sin mand ved morgenbordet.
Orderne hjem igen. Det var de mest forfeerdelige ord i

Hans Christians sprog. Han var altid pa gennemrejse. Han

var den midlertidige mand.
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En kold, bleesende novemberaften sad han pa sit
gaesteveaerelse pa en ensomt beliggende herregard i

Jylland.

Udenfor piskede regnen mod ruderne, og blaesten tudede
i det gamle egetrae i parken. Inde i veerelset braendte et
enkelt taellelys. Hans Christian sa pa sin abne kuffert, der

stod midt pa teeppet som en aben kiste.

Han var niogfyrre ar gammel. Han havde ingen hustru,
der ventede pa ham. Han havde ingen bgrn, der lgb ham i
mede pa trappen. Han havde intet bord, hvor han kunne

seette sin egen kaffekop uden at bede om lov farst.

Han var som en skygge, der gled hen over andre folks

teepper.
Han satte sig ved det fremmede skrivebord, tog sin

fijerpen og sin saks frem. Han begyndte at skaere i et

stykke sort papir — et af sine bergmte papirklip.
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Men hans fingre skaelvede. Han klippede ikke en lykkelig
danserinde eller en festlig trold. Han klippede en figur af
en laerd mand med en lang kappe og en spids hat. Og ved
siden af ham klippede han en anden skikkelse — en tom,
merk silhuet, der langsomt voksede sig stegrre og tradte

ud af mandens krop.

Han taenkte pa sit eget liv. Han taenkte pa, hvordan han i
alle disse ar havde spillet rollen som "Eventyrdigteren
H.C. Andersen" for at behage verden. Han havde smilet,

klippet papir, laest hgjt og bukket for de rige.

Og imens var hans sande, nggne jeg — den ensomme,
forpinte dreng fra Odense — blevet tradt ned i market.
Hans egen bergsmmelse var blevet som en skygge, der

havde opslugt hans virkelige menneskeliv.

Han dyppede pennen i bleekket og skrev overskriften til

sit mest dystre, mest makabre mesterveerk:

Skyggen
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Han skrev om den laerde mand, der mister sin skygge i de
varme lande. Hvordan skyggen vender tilbage — klzedt ud
som et rigtigt, rigt menneske med guld og dyre klseder.
Hvordan skyggen langsomt tvinger den lserde mand til at
blive dens skygge. Og hvordan skyggen til sidst lader den
leerde mand henrette, fordi manden vil fortzelle
sandheden: At skyggen blot er et bleendvaerk, en kopi

uden sjeel.
»Man tror, at jeg ejer verden,« hviskede Hans Christian ud
i det tomme, kolde gaestevaerelse, mens stormen rasede

udenfor. »Men det er min skygge, de elsker. Mig... mig er

der ingen, der vil have.«

DEL V: DET ER BARE ET EVENTYR (1856-1875)

- Fiaskoen at do

Alder: 51-70 ar
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Kapitel 10: Den gamle
Alderdommen lugtede af kamfer, tandpine

og kold te.

| begyndelsen af 1870'erne var Hans Christian Andersen
blevet et levende monument. Nar han tradte ud pa
Nyhavns brosten, tog maend deres hatte af, og mgdre
loftede deres bgrn op, sa de kunne pege pa den hgje,
bgjede mand med den lange, marke kappe. Han var
Danmarks stolthed, eventyrernes konge, et navn der lyste

pa alle verdens sprog.

Men inde i det beskedne lejede veerelse i Nyhavn 18 var

kongen en rystende, ensom gammel mand.

Han var midt i tresserne, men hans krop opfaerte sig som
en udbraendt ruinhob. Hans teender var faldet ud én efter
én — hans bergmte mundhule, der engang havde
rummet den klare sopran, var nu et smerteligt, tomt gab,
der gjorde det naesten umuligt at spise fast fede. Hver ny

tand, han mistede, foltes som et tab af et digterveaerk.
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»Nar teenderne gar, gar digtningen,« jamrede han i sin

dagbog med skav, usikker skrift.

Hans angst var ikke blevet mindre med arene; den var
vokset til et ustyrligt monster. Hans hypokondri ad hans
naetter. Hvis han markede et stik i sit bryst, var det
hjerteslag; hvis et sar pa hans ben klgede, var det
koldbrand. Han vejede sit affgring, han tjekkede sit spyt i
spejlet hver morgen, og han turde ikke ga over Kongens

Nytorv af skraek for at fa en tagsten i hovedet.

Men den veerste angst var market og stilheden.

Om natten, nar Kgbenhavn sov, og droskernes skramlen
var forstummet, sad han i sin natkjole ved det lille bord.
Hans lange, knoglede haender ggs af gigt, men han kunne

ikke lade saksen ligge.

Han skaerer papirklip.
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| teellelysets svage, flakkende skaer klippede han febrilsk
— hundredvis, tusindvis af sma figurer. Han klippede
svaner med knaekkede halser, piger der dansede pa rede

sko, og marke, makabre trolde med dbne gab.

Det var hans haer mod deden.

»Se, min lille frgken,« hviskede han haest til en papirfigur
af en danserinde, som han balancerede pa sin pegefinger.
»Du skal ikke blive gammel. Du skal ikke have tandpine.

Du skal danse for evigt.«

Han teenkte pa bernebgrnene. Ikke sine egne — han
havde ingen. Han tenkte pa alle de fremmede barn i
Tyskland, England og Amerika, der lseste hans bgger,
mens deres foraeldre lagde dem i seng. De elskede ham.

De sendte ham breve med tegninger og terrede blomster.

Men ingen af dem kendte ham. De kendte den milde,
eventyrlige Onkel Andersen, som fotografer fik ham til at
ligne pa de paene billeder. De kendte ikke den desperate,

forpinte dreng fra Odense, der stadig sad dybt inde i den
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gamle mands rynkede krop og skreg af laengsel efter sin

fars laesning og sin mor vaske-haender.

Nogle gange, nar saksen faldt ud af hans traette fingre,

bejede han sit gra hoved mod bordpladen.

| market bag sine lukkede gjne var han ikke den bergmte
statsrad. Han var ti ar gammel igen. Han stod i
Munkemgllestraede og harte snedkerens jernsgm blive

slaet i faderens kiste. Bank. Bank. Bank.

Han havde brugt et helt liv pa at flygte fra den kiste. Han
havde danset pa balletskolen, sunget hos Siboni, tryglet
hos Collin, skrevet sgrgespil, romaner og eventyr — alt
sammen for at skabe en vaeg af ord mellem sig selv og

deden.

Og nu stod han her ved enden af vejen. Verden klappede,
men rummet var tomt. Kufferten stod stadig ved daren,
altid pakket, altid klar. Men denne gang var der ingen
postdiligence, der kunne kagre ham vaek fra den sidste,

marke rejse.
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Kapitel 11: Det sidste eventyr

Sommeren 1875 lugtede af torre graesstra, lavendel og

det naere hav.

Pa landstedet Rolighed pa @sterbro la Hans Christian i
den store, lyse seng. Det var her, hos sine trofaste
venner, familien Melchior, at rejsen var ved at na sin
afslutning. Vinduet stod pa klem ud mod haven. De lange,
hvide gardiner bevaegede sig langsomt i augustblaesten

som vingerne pa en maegtig, tevende svane.

Han var halvfjerds ar gammel. Hans krop var blevet
gennemsigtig og spinkel som det fineste papirklip, og
smerterne fra den kraeft, der langsomt ad hans indvolde,

var kun deempet af draberne af laudanum.

Ved siden af sengen sad fru Dorothea Melchior og

duppede hans pande med en kold, fugtig klud.

»Ligger De godt, kaere Andersen?« hviskede hun milt.
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Hans Christian svarer ikke straks. Hans gjne, der engang
var sa vilde og febrilske, 1a dybt i de marke huler under
den tunge pande. Han hgrte hendes stemme, men den
kom fra et fjernt sted — som igennem et tykt lag

teaterflgjl.

| hans hoved var der ikke mere angst. Laudanumen og
dadens naerhed havde skrabet alle de vilde tankespoler
vaek: Tandpinen var vk, frygten for ildebrand var vaek, og
det knugende savn efter Edvards du og Jenny Linds

kaerlighed var holdt op med at braende.

| stedet sa han billeder.

Han sa ikke sine aeresborgerbreve fra Odense. Han sa
ikke guldmedaljerne fra kongerne eller de store, forgyldte

udgaver af sine bager.

Han sa en fjortenarig knaegt med for korte aermer, der
stod i regnen pa Kongens Nytorv i 1819. Han sa drengen

falde ned ad teatrets trappe, mens portneren smaekkede
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deren i hans ansigt. Han sa den knaekkede soprantone
hos Siboni, de grinende drenge pa balletskolen, og

Heibergs hanlige smil i de fine saloner.

Et helt liv af nederlag. En lang, ubrudt kaede af afvisninger,

ydmygelser og lukkede dgre.

Og dog, tenkte den gamle mand, og et lille, svagt sted af
lys gik igennem hans bryst.

Gud havde ikke givet ham det liv, han bad om. Han havde
ikke faet lov at blive skuespiller. Han havde ikke faet lov at
blive elsket af en hustru eller stiftet sit eget hjem. Gud
havde knust alle hans menneskelige dreamme én efter én
— men kun for at lade noget starre gro ud af

skarskaderne.

Hver tare var blevet til en perle. Hver ydmygelse var

blevet til en historie.

Hvis Siboni ikke havde smidt ham ud, hvis stemmmen ikke

var knaekket, hvis Edvard ikke havde veeret kold som is —
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sa havde han blot vaeret en middelmadig skuespiller i et
teater, der for leengst var glemt. Hans smerte havde veeret
selve braendstoffet. Hans fiaskoer havde vaeret selve

stoffet, som han havde vavet sin udgdelighed af.

Han rakte sin lange, knoglede hand ud over sengekanten.

Brystet haevede og sankede sig i et dybt, roligt andedrag.

Han huskede eventyret om moderen, der giver sine gjne,
sit har og sit hjerte til Deden for at redde sit barn.
Moderen, der opdager, at alt det, man mister, bliver til en

velsignelse for andre.

»Alt... alt var godt,« hviskede Hans Christian. Hans voice
var naesten uvirkelig lys og ren, som om sopranen fra
hans barndom i et kort sekund var vendt tilbage. »Det var

et stolt, smukt eventyr...«

Dorothea Melchior bgjede sig frem og tog hans hand.

Men Hans Christian maerkede det knapt.
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Han sa taeppet ga op for sidste gang. Ikke pa Det
Kongelige Teater pa Kongens Nytorv, men pa et teater
uden graenser, uden vaegge og uden tidsfrister. Et teater,
hvor den grimme aelling endelig lgftede sit hoved, og hvor
den lille havfrue ikke laengere havde ondt i sine fgdder,

men svaevede op som en and i luften.
Han lukkede sine gjne.
Pennen faldt fra hans hand, og den sidste side i hans eget

store, smertelige og vidunderlige eventyr blev vendt i

tavshed.

Epilog

En rakold tirsdag i november 2026 flakkede lyset fra en

lygtepzel over de regnvade brosten pa Kongens Nytorv.

Gennem ruden til en lille café sat en tolvarig pige. Hun

bar en alt for stor, ulden striktreje, og hendes merke har
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faldt ned over ansigtet, mens hendes fingre holdt fast om

en slidt, indbundet bog.

Det var en gammel udgave af Eventyr og Historier.

Hendes blik gled langsomt hen over de gule sider, hvor
sort blaek dannede historien om den grimme lling. Om
hvordan de andre a&nder huggede den i nakken, hvordan
hensene tradte pa den, og hvordan den flgj ud i den
kolde mose, alene med sin udstgdthed og sin vanvittige

laengsel efter at vaere en anden.

En tare samlede sig i kanten af pigens gje og faldt ned pa
papiret, ngjagtigt som tarerne var faldet pa det samme

papir to hundrede ar for.

Pigen vidste intet om 1819.

Hun vidste ikke, at ordene var blevet skrevet af en
desperat, fjortenarig dreng fra Odenses dybeste
fattigdom, der stod med mudder pa traeskoene og

tryglede om at blive optaget ved Det Kongelige Teater.
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Hun vidste ikke, at hans stemme var knaekket, at hans
lange ben var blevet til grin pa balletskolen, eller at de
leerde herrer i Kebenhavn havde kaldt hans digte for

formlgst kaellingesnak.

Hun vidste ikke, at historien var fgdt ud af en mands
pdelagte hjerte, da han |3 pa sine knae i havestiens grus i
Faaborg og blev afvist af den kvinde, han troede skulle

redde hans sjeel.

Hun vidste kun én ting:

Nar hun laeste ordene, folte hun sig ikke laengere alene. |
market, midt i sin egen lille verden af skoleskaldsord,
mobning og felelsen af aldrig at passe ind i de andres
glatte, perfekte feellesskab, rakte en usynlig hand ud fra

bogen og tog hendes.
Tveers igennem to arhundreder, tvaers igennem glemte

teaterroller, brudte lgfter og kolde grave, talte den

udstgdte dreng fra Munkemagllestraede direkte til hende.
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Ude pa gaden gik folk forbi med opslaede paraplyer,
travle og indhyllet i deres egne liv. De aensede ikke det
store, forgyldte teater, der Ia som et mgrkt tempel i tagen
et stykke derfra. Dets dare var for leengst lukket for
natten, dets skuespillere var gdet hjem, og lysene pa

scenen var slukket.

Men inde pa caféen sad pigen og vendte siden.
Manden var dad. Teatret var blevet til et minde. Men
skyggen — den smukke, udgdelige skygge, som han

havde vaevet af sine egne fiaskoer — var i live. Den havde

fundet sit publikum, og taeppet ville aldrig mere falde.
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