
Skyggen (Vol 2) 
En roman om HC Andersen  
 
DEL I: DEN GRIMME ÆLLING (1827-1830) - 
Fiaskoen at høre til 
Alder: 22-25 år 
 
Kapitel 1: Studenten  
 
Den sorte fløjlskasket sad rigtigt. Den var ny, stiv i 
skyggen og bar det blanke sølvemblem, der forfægtede, 
at bæreren var en akademisk borger af det danske rige. 
 

Men under det nye klæde var huden den samme. 

 

Hans Christian sad i krogen af den fine salon hos fru 

Rahbek på Bakkehuset. Luften var tyk af dampende te, 

pibetobak og duften af tørrede roseblade. Omkring det 

lange mahognibord sad hovedstadens lærde og unge 

mænd. Deres stemmer gled glat og elegant hen over 

bordpladen, mens de ubesværet diskuterede 
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Oehlenschlägers nyeste digte og de nyeste filosofiske 

strømninger fra Tyskland. 

 

Hans Christian prøvede at sidde stille. Hans ben var så 

lange, at de måtte krølles sammen under stolen for ikke 

at spænde ben for den stivede pige, der bar tekopperne 

rundt. Hver gang han flyttede sig, knagede stolen 

forræderisk under hans vægt. 

 

»Og vor unge student Andersen?« lød en skarp, overlegen 

stemme fra bordenden. 

 

Det var Jens Baggesen — eller en af hans yngre, giftige 

beundrere, det føltes alt sammen som den samme 

stemme for Hans Christian. Blikkene fra det fine selskab 

vendte sig mod ham. Lorgnetter blev løftet, og de unge 

frøkener dæmpede deres små, forventningsfulde smil 

bag deres vifter. 

 

»Hvad siger vor nye poeta fra Fyn?« fortsatte manden og 

tog en lille pris snustobak. »De har jo udgivet digte. Men 

fortæl os, Andersen — finder De ikke, at formen 
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mangler... regelmæssighed? Det virker en smule formløst, 

ikke sandt? Som en bæks klukken i stedet for en rigtig 

sonet.« 

 

Varmen steg straks op i Hans Christians kinder. Hans 

hjerte begyndte sin velkendte, febrilske trommen mod 

brystbenet. 

 

Han vristede sine lange hænder ud af skødet, fægtede 

med armene og åbnede munden for at svare. Han ville 

forklare dem om følelsen, om friheden, om at poesi ikke 

var et latinsk skema fra Meislings torturkammer. But i 

stedet for de dannede, runde ord, han havde øvet sig på i 

sit lille kammer, ramte hans fynske tonefald salonen som 

en sten gennem en rude. 

 

»Det... det er hjerteknyttet!« stamme han, og hans 

stemme, der stadig bar præg af det ulyksalige brud, 

smuttede op i et højt, skærende leje. »Når følelsen fylder 

brystet, kan man da ikke tvinge den ned i en... en 

støbeform!« 
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En dæmpet, høflig klukken bredte sig om bordet. 

 

»Hjerteknyttet,« hviskede en af damerne med et lille fnis. 

»Hvor yndigt fynsk.« 

 

Hans Christian mærkede sine knæ skælve. Han bøjede sig 

frem i ren desperation for at gribe sin tekop, så han 

havde noget at klamre sig til. Hans lange, ubehjælpelige 

ærme greb fat i kanten af den fine porcelænstallerken. 

 

Ske, kop og varm te væltede hen over fru Rahbeks stivede 

hvide dug. 

 

En mørk, plettet sø af kold te bredte sig langsomt mod 

frøkenens lyse silkekjole. 

 

»O, Gud! Skån mig! Undskyld, hundredetusind gange 

undskyld!« råbte Hans Christian og faldt på knæ midt på 

tæppet. Han greb sit eget lommetørklæde og begyndte 

desperat at gnide på dugen, hvilket kun gjorde pletten tre 

gange større og tværede det ud i det fine stof. 
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»Det er intet, hr. Andersen, ganske intet,« sagde fru 

Rahbek med en stemme, der var så isnende venlig, at den 

skar mere end et piskesmæld. »Pigen tager det.« 

 

Hans Christian rejste sig vaklende. Han så på de unge 

mænd omkring bordet. De lo ikke højt — det var de for 

opdragne til — men deres øjne lyste af en frygtelig, 

dæmpet morskab. Han var student. Han havde en hat 

med emblem. Men han var stadig drengen fra 

Munkemøllestræde. Han var stadig den mærkelige stork, 

der var fløjet ind i en salon, hvor kun nattergale måtte 

synge. 

 

Uden at bukke, uden at tage afsked, greb han sin 

fløjlskasket og styrtede ud af Bakkehuset, ned ad trappen 

og ud i Frederiksberg Haves mørke skygger. 

 

Han løb, indtil hans lunger brændte under vesten. 

 

Ved den store dam sank han ned på knæ i det våde græs. 

Månen spejlede sig i det sorte, blikstille vand. Hans 

5 



Christian bøjede sig frem og så sit eget spejlbillede i 

overfladen. 

 

Der var intet forandret. Den lange, krogede næse. De 

små, bange øjne. De fremstående kraveben og håret, der 

aldrig ville ligge glat som de finere herrers. 

 

Han var blevet student. Konferensråd Collin havde reddet 

hans ydre, men hans indre var stadig en udstødt, grim 

tingest. 

 

I vandkanten, blot få alen fra ham, gled en flok hvide 

svaner tavst og graciøst gennem mørket. De behøvede 

ikke tale fynsk. De behøvede ikke bære stramme frakker 

eller passe på tekopper. De ejede vandet, luften og 

natten. 

 

Hans Christian strøg sine lange, skæve finger over det 

kolde vand og brød spejlbilledet af sit eget ansigt. 

 

»De griner af mig,« hviskede han til svanerne, og hans 

stemme var blød og mørk i nattestilheden. »Fordi jeg er 
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født i en andegård. Fordi min vugge stod blandt 

skræddere og vaskekoner.« 

 

Han knugede sin fløjlskasket i sine hænder, indtil 

sølvemblemet borede sig ind i hans håndflade. 

 

I hans hoved begyndte de spottende stemmer fra salonen 

langsomt at forvandle sig. De blev til en fortælling. Han så 

en stakkels, overvokset ælling for sig — en stakkels 

tingest, som hønsene huggede på, som ænderne bød og 

som pigen i huset sparkede til, fordi den var for mærkelig, 

for stor og for grim til deres lille verden. 

 

Det gør ikke noget at være født i en andegård, tænkte han, 

mens tårerne langsomt tørrede ind på hans kinder, når 

man kun har ligget i et svaneæg. 

 

Han tog sin pen og en lille notatseddel op af lommen. Han 

kunne ikke passe ind i deres stuer. Han kunne ikke vinde 

deres agtelse med latinske citater. Men han kunne bygge 

en verden, hvor den uldne, udstødte ælling til sidst 
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foldede sine hvide vinger ud og fløj hen over alle de fine 

folk, der engang havde spottet den. 

 

Kapitel 2: Riborg 
 

Solen brændte over de fynske bakker i august 1830, men 

for Hans Christian var Fyn ikke længere 

Munkemøllestrædes mudder. Det var et fortryllet rige af 

syrenbuske, bindingsværk og grønne enge. 

 

Han var femogtyve år gammel og besøgte sin gamle 

skolekammerat Christian Voigt i den lille, søvnige købstad 

Faaborg. Det var her, i den solvarme købmandsgård, hvor 

duften af tørrede krydderier, kaffebønner og gammel 

egetræ fyldte stuerne, at hun trådte ind i hans liv. 

 

Riborg Voigt. 

 

Hun var Christians søster. Hun havde brune, milde øjne, 

mørke krøller, der indrammede et trindt, smilende ansigt, 

og en stemme så blød og venlig, at den øjeblikkeligt 

bedøvede al Hans Christians vante angst. Da hun rakte 
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ham sin lille, varme hånd og bød ham velkommen, 

mærkede han et stød gå igennem sin krop, som om et lyn 

havde ramt hans spinkle brystben. 

 

For første gang i sit liv så en ung, smuk kvinde på ham 

uden at le. 

 

I de følgende dage levede Hans Christian i en feberrus. De 

gik ture ved havet, de plukkede markblomster, og han 

læste sine nye digte højt for hende. Riborg lyttede med 

åben mund. Hun fandt ikke hans fynske tonefald komisk; 

hun kaldte ham »en digter« med en ægte, jomfruelig 

ærefrygt, der fik hans hjerte til at svulme. 

 

Han glemte sine lange ben. Han glemte sine udtrådte sko. 

Han så sig selv i hendes milde blik og troede, at han 

endelig havde fundet det menneske, der skulle række 

ham nøglen til et rigtigt liv. 

 

Men Hans Christian hørte intet, når virkeligheden 

hviskede. 
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Han ænsede ikke de små, forsigtige antydninger fra 

kammeraten Christian. Han så ikke det gyldne bånd, 

Riborg bar i en fin kæde om sin hals — et bånd, der 

gemte på et lille portræt af Poul Lacoppidan, den unge 

skovrider, som hun allerede var hemmeligt forlovet med. 

 

Nogle dage senere sad de i den solbeskinnede have. 

Riborg bøjede sig frem og rakte ham en lille, tørret rose. 

 

»Gem den, hr. Andersen,« sagde hun milt. »Som et minde 

om Faaborg.« 

 

Det var for meget for Hans Christian. Proppen røg ud af 

hans indestængte, desperate sind. 

 

Han faldt over sine egne ben og sank ned på sine knæ i 

havestiens grus foran hende. Han greb hendes skørt med 

sine lange, skælvende hænder. Hans ansigt var blegt af 

rædsel og manisk kærlighed. 

 

»Riborg!« råbte han, og hans stemme knækkede over i et 

højt, tragisk hvin, der fik en flok gråspurve til at flyve op 
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fra hækken. »Jeg kan ikke leve uden Dem! De er min sjæl, 

min poesi, min frelse! Sige mig, at De vil være min! Byd 

mig at dø for Dem, og jeg gør det!« 

 

Riborg trådte et skridt tilbage i ren forfærdelse. Hendes 

milde, brune øjne spærredes op i rædsel over denne 

gigantiske, fremmede mand, der lå og sprællede i gruset 

som en såret fugl. 

 

»Men... hr. Andersen,« stammed hun og rødmede helt op 

til hårgrænsen. »De må ikke... Jeg er jo forlovet! Jeg skal 

giftes med Lacoppidan!« 

 

Ordene ramte Hans Christian som et økseslag midt i 

panden. 

 

Forlovet. 

 

Han blev liggende i gruset. Verden faldt sammen omkring 

ham. Lyset fra solen slukkedes, og blomsterhaven 

forvandlede sig til et goldt, iskoldt landskab. Riborg stod 

over ham, rystende, og rakte ham et lille, foldet papir — 
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et kort, hvor hun i al hast havde skrevet et sidste, venligt, 

men absolut afslag for at stoppe hans vanvidsanfald. 

 

»De må aldrig tale om dette mere,« hviskede hun og 

flygtede ind i købmandsgården. Døren smækkede i med 

et lille, endeligt klik. 

 

Hans Christian rejste sig langsomt. Hans knæ var dækket 

af hvidt havestøv. 

 

Han så ned på det lille papir i sin hånd. »Jeg kan kun holde 

af Dem som en Broder,« stod der med hendes fine, runde 

skrift. 

 

Han tog ikke tog sin skæbne på sig som en voksen mand, 

der trækker på skulderen og går videre. Hans Christian 

var en dramatiker i sit eget liv. Han tog afslaget, svøbte 

det ind i silkepapir og gemte det i en lille læderpose, som 

han hængte i en snor om sin hals — lige over sit spændte, 

bankende hjerte. 
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(Dér, mod hans bare hud, skulle læderposen henligge i 

femogfyrre år, indtil han lå på sit dødsleje i 1875 og lade sin 

ven brænde brevet uåbnet). 

 

Han forlod Faaborg i postdiligencen samme aften. Da 

vognen skramlede væk, sat han alene i mørket og 

trykkede læderposen mod sit brystben. 

 

Han var femogtyve år. Han var blevet afvist af teatrets 

scene, af selskabets saloner og nu af kvinden, han troede 

skulle redde hans sjæl. Han var en fremmed fugl, der var 

dumpet ned midt i en gåsegård, hvor alle de andre 

allerede havde fundet deres mage. 

 

I den rystende vognen tog han sin blyant frem. 

 

Han græd ikke mere. Smerten var for stor til tårer; den 

måtte forvandles til klæde, til fjer, til et eventyr. 

 

I sit hæfte begyndte han at skitsere historien om den 

stakkels, mobbede fugleunge. Han skrev om, hvordan de 

andre ænder huggede den i nakken, hvordan pigen 
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sparkede til den, og hvordan den flygtede ud i den mørke 

mose, alene med sin kulde og sin længsel. 

 

»Det gør ikke noget at være født i en Andegård,« skrev han, 

mens tårerne langsomt fik blækket til at flyde ud på 

papiret, »når man kun har ligget i et Svaneæg!« 

 

Han ville aldrig få Riborg. Han ville aldrig få en hustru eller 

et hjem i en købmandsgård. Men han ville tvinge hele 

verden til at græde over den grimme ælling — og til sidst 

bøje sig for svanen, da den foldede sine mægtige vinger 

ud over vandet. 

 

 

DEL II: DEN LILLE HAVFRUE (1831-1834) - 

Fiaskoen at blive elsket 

 

Alder: 26-29 år 

 

Kapitel 3: Rejserne 
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Postvognens jernbeslåede hjul skar igennem Italiens 

hvide støv som knive. 

 

Det var foråret 1833. Konferensråd Collin havde udvirket 

det store rejsestipendium fra Fonden ad usus publicos. 

Beskeden havde været usødet: Andersen skulle ud. Han 

skulle se verden, lære fremmede sprog, hærde sine tynde 

nerver og opføre sig som en voksen man. 

 

I stedet rejste Hans Christian igennem Europa som et 

flået smertensbarn. 

 

I Paris havde det larmende mylder af drosker, 

boulevarder og lysthuse skræmt ham fra vid og sans. I 

Rom skar den brændende sol ned over de antikke ruiner, 

hvor lugten af varmt støv, æselgødning og vilde blomster 

lå som en tung, berusende dæmning over gaderne. 

 

For andre unge mænd var dannelsesrejsen en jagt på 

kunst og frihed. For Hans Christian var den et sanseligt 

mareridt. 
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Han boede i et lille, varmt kammer i Via Purificazione. 

Hver nat sad han ved det åbne vindue og hørte gaden 

leve sit eget, forbudte liv. Mænd sang serenader under 

vinduerne, kvinders grin ringede bag de tunge skodder, 

og i skyggerne under Colosseums buer så han mænd stå 

tæt — alt for tæt — mens de hviskede i mørket og berørte 

hinandens skuldre med en tøvende, febrilsk fortrolighed. 

 

Det snørede sig sammen i Hans Christians hals. 

 

I sit eget bryst bar han på et kaos, han ikke turde sætte 

ord på. Han var otteogtyve år, men hans krop var ubrudt, 

urørt og indespærret. Han længtes efter en kvindes milde 

berøring, som han havde længtes efter Riborg, men når 

han så de barmfagre romerske piger på gaden, gøs han af 

angst. Og når han så på de smukke, mørke italienske 

kunstnere med deres åbne skjorter og stærke skuldre, 

mærkede han et stød af en helt anden, forfærdelig og 

forbudt tiltrækning, der fik ham til at svede af skam under 

lagnet. 
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»Gud bevare min rene sjæl,« hviskede han til den mørke 

væg i sit kammer. »Lad mig ikke falde i synd.« 

 

Gud hørte ham måske, men kødets angst slap ham ikke. 

 

Når de andre danske kunstnere i Rom — den glade maler 

Albert Kuchler og den billedskønne billedhugger Bertel 

Thorvaldsen — gik på vinstuer om aftenen for at drikke 

den tunge, røde Frascati-vin og le med byens piger, 

bakkede Hans Christian ud. 

 

Han flygtede hjem til sit kammer. Han kunne ikke bære 

deres rå munterhed. Han kunne ikke bære at være den 

underlige, lange dansker, der sad i krogen og rødmede, 

hver gang samtalen faldt på kærlighed. 

 

I stedet tog han sit brevpapir frem. 

 

Hans eneste tilflugt var fjerpennen. Med en nærmest 

manisk hurtighed fyldte han ark efter ark med lange, 

glødende og desperate breve til København. Han skrev til 
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vennerne, han skrev til teatrets mænd, og frem for alt 

skrev han til familien Collin. 

 

Hans breve var ikke kølige rejsedagbøger. De var nødråb 

fra et druknet menneske. 

 

»Jeg længes så frygteligt!« skrev han, mens blækket 

klattede på papiret under hans rystende hånd. »Verden er 

så stor og kold, og jeg er så alene i den. Skriv til mig! Hvis De 

ikke skriver, tror jeg, at De har glemt mig, og så dør jeg her i 

det fremmede!« 

 

Når brevene var foldet og lukket med rødt lak, gik han ud 

i Roms nat og smed dem i postkassen. Men i samme 

sekund, papiret faldt ned i mørket, gøs han af fortrydelse. 

 

De ville le af ham i København. Jonas Collin ville ryste på 

hovedet over hans manglende rygrad. Og Edvard... 

Edvard ville blot rynke panden i foragt over denne feje, 

overfølsomme stodder, der aldrig kunne lære at opføre 

sig som en mand. 
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Hans Christian gik ned til Tiberens sorte, mudrede vand. 

Han så ned i strømmen, der hvirvlede under Engleborgen. 

 

Han var rejst ud for at finde sig selv, men han var kun 

blevet mere fremmed. Han var en fisk, der var kastet op 

på det varme sand — ude af stand til at trække vejret i 

den virkelige verden, og uden evne til at svømme tilbage i 

det dyb, hvor han hørte til. 

 

 

Kapitel 4: Edvard Collin 
 

Da Hans Christian vendte hjem fra Italien i august 1834, 

rystede hans ben af en ny, fortærende feber. Den 

skyldtes hverken kolera eller romersk gadesnavs. Den 

hed Edvard. 

 

Edvard Collin var konferensrådens søn. Han var tre år 

yngre end Hans Christian, men i alt andet hans eksakte 

modsætning. Edvard var slank, korrekt og støbt i den 

koldeste københavnske embedsstand. Hans mørke hår 

var altid redt uden et enkelt løst strå, hans kjolefrakke sad 

19 



snorlige over skuldrene, og hans blik bag de skarpe briller 

var tørt, kontrolleret og blottet for illusioner. Han 

behandlede følelser som tal i et regnskab: De skulle 

stemme, og der måtte for alt i verden ikke være overskud. 

 

For Hans Christian var Edvard alt det, han selv savnede. 

Han var trygheden, den faste grund under fødderne, den 

adelsbårne ro. 

 

Og Hans Christian elskede ham med en desperat, 

kvælende vildskab, der skræmte dem begge. 

 

I det store collinske hjem i Stormgade var Hans Christian 

en hyppig gæst, men han var altid på tålt ophold. Mens 

Edvard arbejdede med sine juridiske akter ved det tunge 

skrivebord, sad Hans Christian på stolens yderste kant. 

Hans lange fingre trommede rastløst mod lårene, mens 

hans blik slugte den yngre mands profil i stearinlysets 

skær. 

 

»De arbejder for meget, Edvard,« hviskede Hans 

Christian. Hans stemme rystede svagt. 
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»Nogen må jo gøre det borgerlige arbejde, Andersen,« 

svarede Edvard uden at løfte blikket fra papirerne. 

Pennens skrabende lyd mod arket var den eneste rytme i 

stuen. »Verden består ikke af digte og luftkasteller.« 

 

Hans Christian rejste sig langsomt. Han gik hen bag 

Edvards stol. Han mærkede en frygtelig, indestængt trang 

til at lægge sin store, knoglede hånd på Edvards skulder 

— blot for at mærke varmen fra hans krop, blot for at 

høre ham trække vejret lidt hurtigere. Men hans hånd 

blev hængende i luften, skælvende og ubrugelig, før han 

sank ned på knæ ved siden af skrivebordet. 

 

Edvard frøs i sin bevægelse. Han lagde fjerpennen fra sig 

og så irriteret ned på den lange skikkelse. 

 

»Hvad er der nu, Andersen?« 

 

Hans Christian greb fat i bordkanten. Hans øjne var 

blanke af ugrædte tårer, og ordene væltede ud af ham i 

en uformelig, bønfalde strøm. 
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»Edvard... vi må være mere end venner. De må lade mig 

være alt for Dem! Lad os sige du til hinanden. Lad os 

smide dette kolde, borgerlige De væk! Det er et panser 

mellem vores sjæle! Når man holder af et menneske, som 

jeg holder af Dem, er et De som et sværd i brystet!« 

 

At tilbyde dus var i tiden det dybeste tegn på fortrolighed 

og åndeligt broderskab mellem mænd. For Hans Christian 

var det en kærlighedserklæring, en nådesløs overgivelse. 

 

Edvard sad helt stille. Hans ansigt forvandlede sig til en 

maske af kold granit. Han trak sine hænder tilbage under 

bordkanten, væk fra Hans Christians rækkevidde. 

 

»De misforstår vores forhold, Andersen,« sagde Edvard. 

Hans stemme var isnende rolig, ubehagelig klar og blottet 

for enhver varme. »Jeg har en uovervindelig modvilje mod 

at sige du til mænd, som jeg ikke er opvokset med fra 

barnsben. Det er en følelse i min natur, som De må 

respektere.« 
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Hans Christian gispede efter vejret, som om han var 

blevet strammet om halsen. »Men... vi er jo som brødre! 

Jeg giver Dem min sjæl i mine breve!« 

 

»Deres breve er for overspændte,« afbrød Edvard tørt og 

tog sine briller af for at aftørre dem. »De forlanger noget 

af mig, som jeg ikke kan eller vil give. Jeg sætter pris på 

Deres talent, Andersen. Men jeg holder ikke af den slags... 

overdrivelser. Lad os blive ved det De, som sømmer sig 

for dannede folk.« 

 

Jeg holder ikke af den slags. 

 

Ordene faldt som tunge jernbeslåede søm mod 

kistelåget. 

 

Hans Christian blev siddende på det hårde gulv. Han så 

på Edvards rene, glatte hænder, der roligt tog pennen op 

igen og fortsatte med at skrive på det juridiske dokument, 

som om intet var hændt. Prikken over i'et blev sat med et 

præcist, tørt stød. 
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Døren var slået i igen. Ikke af portneren Siboni på teatret, 

ikke af Riborg i Faaborg, men af den eneste mand, som 

Hans Christian havde givet sit nøgne hjerte. 

 

Han rejste sig langsomt. Hans lange ryg var bøjet, og han 

følte sig mere deform og mere udstødt end nogensinde 

før. Han var en skabning fra havets bund, der havde 

forvildet sig op på land, blot for at opdage, at de 

mennesker, han elskede, fandt hans sprog uforståeligt og 

hans kærlighed afskyelig. 

 

Kapitel 5: Den stumme smerte 
 

Sølvbestikket klirrede mod det fine porcelæn i familien 

Collins spisesal i Stormgade. 

 

Det var sommeren 1836. Solen trængte ind ad de høje 

vinduer og lyste op over det lange, dækkede bord. Lugten 

af stegt kapun, fin vin og stivede damaskduge fyldte 

stuen. Omkring bordet sat familiens overhoved, 

konferensråd Collin, omgivet af sine døtre, sine 

svigersønner og byens fineste borgere. 
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I midten sad Edvard Collin. Hans ansigt strålede af en 

sjælden, afdæmpet lykke. Ved hans side sad Henriette 

Thyberg — hans nye forlovede. Hun var spinkel, sød og 

korrekt, med milde blå øjne og lyse krøller, der faldt 

graciøst ned over hendes skuldre. Edvard lænede sig mod 

hende, tog hendes lille, hvide hånd i sin og sagde noget 

dæmpet i hendes øre, der fik hende til at rødme og le 

milt. 

 

Lige overfor sad Hans Christian. 

 

Han sad klemt inde på sin stol som et tavst, forvokset 

spøgelse. Hans lange, blege fingre klamrede sig om 

sølvgaflen, indtil knoerne blev kridhvide. Hans skuldre var 

trukket helt op til ørerne, og den sorte halsklud 

strammede om hans strube, som var den et stykke 

usynligt reb. 

 

Ingen så på ham. Selskabets samtale bølgede lystigt frem 

og tilbage over bordet — der blev talt om politiske 

reformer, om teatrets nye stykker og om det forestående 
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bryllup. Edvard løftede sit vinglas og skålede med sin 

svigerfar. Hans blik strøg hen over Hans Christian uden at 

standse, uden at blinke, uden den mindste sprække af 

erkendelse. 

 

Jeg holder ikke af den slags. 

 

Edvards kolde afvisning ringede i Hans Christians ører 

som en kirkeklokke over en begravelse. 

 

Han så på parret. Han så, hvordan Henriette lænede sit 

hoved mod Edvards skulder. Hun behøvede ikke trygle 

om et du. Hun behøvede ikke at skrive lange, desperate 

breve fra Rom eller falde på knæ i gruset. Hun var en del 

af deres verden. Hun var skabt til parkettet, til salonerne, 

til Edvards tørre, borgerlige kærlighed. 

 

Hans Christian mærkede en frygtelig, isnende smerte 

stige op fra sit bryst og sætte sig fast midt i sin strube. 

 

Han ville råbe op. Han ville rejse sig, slå sin knytnæve i 

den hvide dug, så glassene splintredes, og skrige sin 
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lidenskab, sin jalousi og sin bundløse ensomhed ud over 

det pæne selskab. Han ville fortælle dem, at han havde 

givet Edvard sin sjæl, og at de var ved at træde på et 

levende hjerte. 

 

Men hans læber bevægede sig ikke. 

 

Hans hals var lukket, snøret sammen af hundrede års 

borgerlig anstændighed og sin egen lammende angst. 

Hvis han talte, ville de le. Hvis han skreg, ville de kalde 

ham gal og smide ham ud i gadesnavset igen. 

 

Han var stum. Midt i det larmende, glade selskab var han 

så frygteligt, absolut stum. 

 

Han lagde gaflen fra sig. Hans mad var kold og smagte af 

ingenting. I sit eget hoved mærkede han en forvandling 

tage sin begyndelse — den velkendte, febrilske proces, 

hvor smerten overskrider grænsen for, hvad et menneske 

kan bære, og forvandler sig til digtning. 
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En lille havfrue, tænkte han, mens tårerne brændte bag 

hans lukkede øjenlåg. 

 

Han så hende så tydeligt for sig. En skabning fra det 

mørke, kolde dyb, der længtes op mod lyset og den 

menneskelige verden. En skabning, der havde opgivet sin 

smukke, klare stemme — fået skåret sin tunge ud hos 

havhexen — for at få ben at gå på. For at kunne træde på 

jorden blandt de fine mænd. 

 

Hvert skridt, hun tog på land, føltes som at træde på 

skarpe knive, så blodet sivede fra hendes fødder. Og 

hvorfor? For at vinde prinsens kærlighed. 

 

Men prinsen elskede en anden. En smuk, korrekt pige fra 

et naboland. Prinsen klappede den stumme havfrue på 

hendes mørke hår og kaldte hende sit "lille hittebarn", 

mens han giftede sig med den anden. Og havfruen måtte 

stå ved bryllupsfesten på skibet, danse for dem med 

blødende fødder og et bristet hjerte, uden at kunne 

udstøde et eneste klageråb. 
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Hans Christian så ned på sine egne store, knoglede 

fødder under bordet. 

 

Det var hans eget blod, der rullede. Det var hans egen 

stemme, der var skåret bort. 

 

Da middagen var slut, og gæsterne rejste sig for at gå ind i 

kaffestuen, sneg Hans Christian sig ud i den mørke entre. 

Han tog sin hat, trådte ud af porten i Stormgade og gik 

ned mod kanalen. 

 

Dér, ved det sorte, blikstille vand under måneskinnet, tog 

han sin notatbog frem. 

 

Han græd ikke mere. Smerten var blevet ren, krystalklar 

og uafvendelig. Han satte blyanten mod papiret og 

begyndte at skrive eventyret om den lille havfrue, der ikke 

fik sin prins, og som ikke kunne råbe sin smerte ud til 

verden — men i stedet måtte opløse sig selv og blive til 

skum på havet. 
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DEL III: KEJSERENS NYE KLÆDER (1835-1842) 

- Fiaskoen at blive berømt 

 

Alder: 30-37 år 

 

Kapitel 6: Gennembruddet der ikke føles 

som et 
 

I maj 1835 lå et lille, tyndt hæfte på boghandlernes diske i 

København. Det bar den uanselige titel Eventyr, fortalte for 

Børn. 

 

Omslaget var gråt, papiret billigt, og prisen var sat så lavt, 

at selv fattige folk kunne være med. Det indeholdt fire 

små historier: Fyrtøjet, Lille Claus og Store Claus, Prinsessen 

på ærten og Den lille Idas blomster. 

 

Hans Christian havde skrevet dem i en fart, næsten som 

en overspringshandling, mens han svedte over sine 

"rigtige" romaner og skuespil. Han havde skrevet dem i 
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det sprog, han brugte, når han talte til børn — uden 

latinske slyngninger, uden svulstige tragedie-fagter, men 

med den fynske mundtlighed, der hidtil var blevet hånet i 

salonerne. 

 

Reaktionen fra hovedstadens lærde elskere af den fine 

poesi var lammende. 

 

I tidsskriftet Maanedsskrift for Litteratur greb anmelderne 

fjerpennen med ren foragt. Hans Christian sad i sit 

beskedne kammer i Nyhavn 20 og læste anmeldelserne 

højt for sig selv. Hans stemme rystede, mens regnen 

trommede mod ruden: 

 

»Man kan kun beklage, at en Digter med hr. 

Andersens Evner fornedrer sig til at udgive sligt 

Kællingesnak... Disse Smaa-Historier ere formløse, 

sprogligt uskammelige og blottede for opdragende 

Moral. Ingen dannet Moder vil sætte sligt Pjat i 

Hænderne paa sine Børn.« 
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Johan Ludvig Heiberg, Det Kongelige Teaters ubestridte 

smagsdommer og den finere æstetiks enevældige konge, 

rystede hånligt på hovedet i sine saloner. 

 

»Eventyr?« lo Heiberg over kaffen, mens hans elegante 

hustru, fru Johanne Luise, tændte en cigaret. »Andersen 

skrevet for børn? Det er dog det mest usmagelige påfund. 

En voksen mand, der sidder og digter om snakkende 

hunde med øjne så store som Teaterhuset! Det er 

teatralsk barnagtighed!« 

 

Hver gang Hans Christian afleverede et nyt dramatisk 

stykke til teaterdirektionen, kom det retur med den 

samme tørre begrundelse: Han manglede dannelse. 

Teatret ville stadig ikke have ham. 

 

Men nede på gaden skete der noget mærkeligt. 

 

Når Hans Christian gik gennem Københavns smalle 

stræder, mærkede han fjerne træk i sin frakkeskøde. Små 

drenge i træsko og piger med snavsede forklæder 
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stoppede op på brolægningen. De pegede på hans lange, 

vaklende skikkelse med store, tryllebundne øjne. 

 

»Dér er han!« hviskede en lille dreng ved Gråbrødretorv. 

»Dér er manden med hundene og fyrtøjet!« 

 

Børnene brød sig ikke om Heiberg. De vidste intet om 

metrik, latinsk grammatik eller den borgerlige æstetik. De 

forstod det sprog, som de lærde kaldte "kællingesnak". 

De forstod skrækkens, magiens og den lille mands sprog. 

 

I stuerne sad forældre og prøvede at læse historierne 

højt, men opdagede til deres egen forundring, at de selv 

blev grebet. Bag de enkle ord om prinsesser og tinstøbte 

soldater lå en bundløs smerte, en bidende satire og en 

dyb, voksen menneskekundskab, som anmelderne var for 

blinde til at se. 

 

Bøgerne blev revet væk. Det lille hæfte måtte trykkes igen 

og igen. 
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Hans Christian sad ved sit skrivebord og så ud over 

Nyhavns master. Han holdt det nytrykte hæfte i sine 

lange hænder. 

 

Det var gennembruddet. Det var den succes, han havde 

tørstet efter, siden han trådte ud af postdiligencen i 1819. 

 

Men det smagte af aske i hans mund. 

 

Han ville have været den store tragediedigter. Han ville 

have været den fejrede skuespiller, der fik parterret til at 

græde i Det Kongelige Teater. Han ville have haft Heibergs 

beundring og Edvards respekt. 

 

In stedet kaldte de hans livsværk for "barnepjat". De 

lærde klappede ham på hovedet som en skæv, mærkelig 

onkel, der var god til at underholde de små ved 

familiefesterne, men som man ikke tog alvorligt, når de 

voksne talte om rigtig kunst. 

 

Han var blevet berømt, men han var blevet berømt for 

det forkerte. Han var stadig den udstødte fugl — nu blot 
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en fugl, man gav malkekrummer i haven, mens de rigtige 

fugle sang i skoven. 

 

Kapitel 7: De fine stuer 
 

Nu var dørene åbne. Men det var ikke den kongelige port, 

Hans Christian trådte igennem — det var tjenestedøren til 

de riges stuer. 

 

I slutningen af 1830’erne var H.C. Andersen blevet et fast 

indslag i Københavns mægtigste borgerlige saloner. Hos 

grever, baronesser og skibsredere på Kongens Nytorv og i 

Bredgade var hans tilstedeværelse blevet det nyeste 

modefænomen. 

 

»Andersen er her!« lød råbet, når hans lange, skæve 

skikkelse trådte ind over de bonede parketgulve. 

 

Men de ville ikke lytte til manden; de ville underholdes af 

kuriosummet. 
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»Læs for os, Andersen!« råbte en korpulent baronesse og 

klappede i sine små, smykkede hænder. »Læs den om 

den lille snegl! Eller gør De Deres papirklip! Skær en lille 

danserinde ud til min datter!« 

 

Hans Christian bukkede dybt. Hans ryg var bøjet i en 

indlært, ydmyg vinkel. Han tog sine små saks op af 

lommen og tændte et stearinlys på det lange bord. Mens 

herskabet drak deres tunge portvin og spiste konfekt, 

stod han midt på tæppet og klippede febrilsk i det fine 

papir. Hans lange, ru fingre bevægede sig med en 

uhyggelig, nærmest magisk hurtighed. 

 

Så læste han højt. Hans fynske voice steg og faldt, han 

fægtede med sine arme, han gjorde sine øjne vilde, og 

han bøjede sin krop i tragiske former for at vække deres 

begejstring. 

 

Selskabet klappede begejstret. 
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»I sandhed en naturbegavelse!« hviskede en ældre herre 

og tømte sit glas. »Mærkelig knægt. Lidt som en dresseret 

abe, ikke sandt? Men utrolig underholdende.« 

 

Hans Christian hørte det godt. Han mærkede blikkene. De 

så ikke en digter af Guds nåde. De så en eksotisk 

papegøje i et guldbur, som man trak i halen for at få til at 

synge, før man sendte den tilbage til sit usle kammer i 

Nyhavn. 

 

Når maden blev serveret ved det store spisebord, blev 

han placere nederst — helt nede ved huslærerne og 

guvernanterne. Ingen spurgte til hans tanker om politik 

eller filosofi. Hans opgave var blot at være den munter 

underholdning, indtil de voksne herrer skulle ryge deres 

cigarer i fred. 

 

Han var nøgen midt i deres forgyldte pragt. 

 

Da han kom hjem til sit mørkekammer den aften, rystede 

hans hænder af et undertrykt raseri. 
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Han rev sin fine, lejede selskabsfrakke af sig og kastede 

den på gulvet. Han så sig i spejlet. Dér stod han — en 

midaldrende man, der havde brugt sine ungdomsår på at 

bukke, skrabe og klæde sig ud i lånte fjer for at behage et 

selskab, der inderst inde foragtede ham. 

 

De lod som om, de forstod hans kunst. De lod som om, 

de så hans storhed. Men det var alt sammen en 

teaterkulisse, et hyklerisk spil af kejserlige klæder. 

 

Han greb sin fjerpen og dyppede den i blækket. 

 

»Kejserens nye Klæder,« hviskede han til den tomme stue. 

 

Han skrev med en bidende, iskold hævngerrighed. Han 

skabte kejseren — det forfængelige overhoved, der kun 

tænkte på sine dragter. Han skabte hele hoffet af fine 

minister, baronesser og anmeldere, der nikkede 

godkendende, råbte »O, hvor det passer smukt!« og roste 

stoffets mønster, selvom der absolut intet var at se. De 

var rædde for at blive afsløret som dumme eller uduelige 

til deres embeder. 
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Og midt i hele dette teater af løgn og borgerlig 

anstændighed placerede han et lille barn. En lille, rå og 

uforfalsket stemme fra gaden. 

 

»Men han har jo ikke noget på!« råbte barnet. 

 

Hans Christian smilede et mørkt, bittert smil, mens 

pennen skar igennem papiret. De fine saloner havde gjort 

ham til deres nar. Nu ville han gøre hele deres verden til 

grin for evigt. 

 

 

DEL IV: SKYGGEN (1843-1855) - Fiaskoen at 

blive voksen 

Alder: 38-50 år 

 

Kapitel 8: Jenny Lind 
 

Hun var den svenske nattergal. 
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Da den treogtyveårige operasangerinde Jenny Lind trådte 

ind i Det Kongelige Teaters rampelys i København i 

efteråret 1843, stod tiden stille. Hovedstaden gik af lave. 

Mænd låst inde i borgerlig korrekthed græd i parterret, og 

da hun løftede sin krystalklare sopran, mærkede Hans 

Christian et stød gå igennem sit midaldrende, forpinte 

bryst, som om hans eget knækkede barnesind pludselig 

genfandt sin tabte tone. 

 

Hun var alt det, han aldrig havde været: Elsket af alle, 

benådet af Gud, og ubesværet på scenen. 

 

Hans Christian blev grebet af en manisk, fortærende 

besættelse. Han var otteogtredive år gammel, hans hår 

var begyndt at tynde ud i tindingerne, og hans krop var 

mærket af et livs ydmygelser. Men i Jenny Lind så han sin 

sidste chance for at blive genløst. Han troede i sit stille, 

desperate indre, at skæbnen endelig havde ført to 

udvalgte, uforståede naturbørn sammen. 

 

Han overøste hende med digte. Han fulgte hende som en 

lang, trofast hund gennem gaderne, og da hun rejste 
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videre, fyldte han postvæsenet med glødende, 

tårevædende kærlighedserklæringer. 

 

Gennem uger og måneder levede han i en rus. I sine 

breve tryglede han om et tegn, en tilkendegivelse, et løfte 

om, at de to stjerner på himlen kunne smelte sammen til 

én. 

 

Svaret kom i et lille, parfumeret brev fra Tyskland i 1844. 

 

Hans Christian greb papiret med skælvende hænder i sit 

kammer. Hans hjerte bankede helt op i tindingerne, mens 

hans øjne fløj hen over hendes fine, svenske skrift. 

 

»Gud velsigne min gode, kære Broder!« skrev hun 

milt og uskyldigt. »Du vil altid have en søster i mig, og 

jeg beder til, at vor Herre må bevare vor rene, skønne 

søskendekærlighed...« 

 

Broder. Søster. Søskendekærlighed. 

 

Ordene stod der på det glatte papir som kolde Istapper. 
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Hans Christian sank langsomt ned på sin stol. 

Læderposen med Riborgs afslag mærkedes med ét tung 

og isnende mod hans brystben. Edvards kolde De ringede 

i hans baghoved. Og nu dette: En søster. 

 

Hun elskede ham ikke som mand. Hun så ham ikke som 

en elsker. For Jenny Lind var han blot den mærkelige, 

uskadelige H.C. Andersen — en god, kær, ældre broder, 

man kunne klappe på kinden, men aldrig kysse på 

munden. 

 

En frygtelig, isnende kulde bredte sig fra hans bryst og ud 

i hver en krog af hans krop. 

 

Han pakker sine kufferter samme nat. Han kunne ikke 

blive i København. Han kunne ikke bære at høre hendes 

navn hvisket i salonerne, eller se folk smile medlidende 

ad den gamle digter, der havde troet på et eventyr. 
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Han flygtede ud i Europa. Mens toget skramlede gennem 

det mørke, tyske landskab, og regnen piskede mod 

ruden, tog han sin notatbog frem. 

 

Han ville skrive om kulden. Ikke om sommerens syrener i 

Faaborg eller om den lille havfrues varme tårer, men om 

den rene, dræbende is, der kan sætte sig fast i et 

menneskes hjerte. 

 

Han skabte Snedronningen. 

 

Han skabte historien om den lille dreng Kay, der får et 

splinter af trolddomsspejlet i sit øje og i sit hjerte. 

Splinterne, der gør hjertet til en klump is, så han kun kan 

se det grimme, det kolde og det fornuftige i verden. Kay, 

der lader sig trække af Snedronningens mægtige, hvide 

slæde mod hendes ispalads i det yderste Nord, hvor alt er 

smukt, skinnende og absolut dødt. 

 

Hans Christian så ned på sine egne lange, skælvende 

hænder i kupeens svage lys. 
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Han var selv blevet til Kay. Han var blevet stiv af kulde. 

Jenny Linds milde "søster-ord" havde ikke opvarmet hans 

sjæl — det havde været den sidste splint af is, der borede 

sig helt ind i hans inderste. 

 

 

Kapitel 9: Den rejsende 
 

En kuffert. Et par udtrådte støvler. En lang, mørk kappe 

og en paraply, der aldrig slap hans lange fingre. 

 

Det var Hans Christians samlede bo. 

 

I midten af 1840’erne var H.C. Andersen en af Europas 

mest berømte mænd. Hans eventyr blev oversat til tysk, 

engelsk og fransk, og konger og fyrster bød ham til bords. 

Men den mand, der spiste med guld-bestik på slottet i 

Weimar, ejede ikke et enkelt rum, han kunne kalde sit 

eget. 

 

Han var en professionel gæst. 
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I mere end tredive år levede han i en permanent tilstand 

af opbrud. Han flakkede fra den ene jyske herregård til 

den næste, fra herresæde til herresæde, fra det ene 

gæsteværelse hos vennerne i København til det næste 

hoteltag i Paris eller Rom. Hver aften pakkede han sine 

ting ud; hver morgen pakkede han dem ned igen. 

 

»At rejse er at leve!« udbrød han stolt i sine erindringer. 

 

Det var en løgn. En smuk, digterisk løgn, som han fortalte 

verden for at dække over den grusomme sandhed: Han 

rejste ikke af udlængsel. Han rejste, fordi ingen vil have 

ham boende for altid. 

 

På herregårdene — Glorup, Bregentved, Frijsenborg — 

var hans ankomst i starten en begivenhed. Greverne og 

baronesserne tog imod ham med åbne arme. Men efter 

et par uger begyndte stemningen at ændre sig. 

 

Hans Christian var en besværlig gæst. Han havde anfald 

af rasende hypokondri. Han var panisk angst for 

ildebrand og bar altid et tykt reb i sin kuffert, så han 
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kunne klatre ud ad vinduet, hvis huset brændte. Han var 

angst for forgiftning, angst for at blive begravet levende 

— så angst, at han om natten lagde en seddel på sit 

natbord, hvor der stod: »Jeg er kun skindød.« 

 

I herskabets stuer mærkede han langsomt, hvordan 

værternes blikke blev trætte. 

 

Når han klagede over træk ved vinduet, når han krævede 

at få læst sine nyeste digte højt for tredje gang samme 

aften, eller når han brød ud i gråd over en dårlig 

anmeldelse i Fædrelandet, udvekslede herskabet stumme, 

opgivende blikke bag hans ryg. 

 

»Hvornår rejser vores kære Andersen hjem igen?« 

hviskede baronessen til sin mand ved morgenbordet. 

 

Orderne hjem igen. Det var de mest forfærdelige ord i 

Hans Christians sprog. Han var altid på gennemrejse. Han 

var den midlertidige mand. 
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En kold, blæsende novemberaften sad han på sit 

gæsteværelse på en ensomt beliggende herregård i 

Jylland. 

 

Udenfor piskede regnen mod ruderne, og blæsten tudede 

i det gamle egetræ i parken. Inde i værelset brændte et 

enkelt tællelys. Hans Christian så på sin åbne kuffert, der 

stod midt på tæppet som en åben kiste. 

 

Han var niogfyrre år gammel. Han havde ingen hustru, 

der ventede på ham. Han havde ingen børn, der løb ham i 

møde på trappen. Han havde intet bord, hvor han kunne 

sætte sin egen kaffekop uden at bede om lov først. 

 

Han var som en skygge, der gled hen over andre folks 

tæpper. 

 

Han satte sig ved det fremmede skrivebord, tog sin 

fjerpen og sin saks frem. Han begyndte at skære i et 

stykke sort papir — et af sine berømte papirklip. 
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Men hans fingre skælvede. Han klippede ikke en lykkelig 

danserinde eller en festlig trold. Han klippede en figur af 

en lærd mand med en lang kappe og en spids hat. Og ved 

siden af ham klippede han en anden skikkelse — en tom, 

mørk silhuet, der langsomt voksede sig større og trådte 

ud af mandens krop. 

 

Han tænkte på sit eget liv. Han tænkte på, hvordan han i 

alle disse år havde spillet rollen som "Eventyrdigteren 

H.C. Andersen" for at behage verden. Han havde smilet, 

klippet papir, læst højt og bukket for de rige. 

 

Og imens var hans sande, nøgne jeg — den ensomme, 

forpinte dreng fra Odense — blevet trådt ned i mørket. 

Hans egen berømmelse var blevet som en skygge, der 

havde opslugt hans virkelige menneskeliv. 

 

Han dyppede pennen i blækket og skrev overskriften til 

sit mest dystre, mest makabre mesterværk: 

 

Skyggen 
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Han skrev om den lærde mand, der mister sin skygge i de 

varme lande. Hvordan skyggen vender tilbage — klædt ud 

som et rigtigt, rigt menneske med guld og dyre klæder. 

Hvordan skyggen langsomt tvinger den lærde mand til at 

blive dens skygge. Og hvordan skyggen til sidst lader den 

lærde mand henrette, fordi manden vil fortælle 

sandheden: At skyggen blot er et blændværk, en kopi 

uden sjæl. 

 

»Man tror, at jeg ejer verden,« hviskede Hans Christian ud 

i det tomme, kolde gæsteværelse, mens stormen rasede 

udenfor. »Men det er min skygge, de elsker. Mig... mig er 

der ingen, der vil have.« 

 

 

DEL V: DET ER BARE ET EVENTYR (1856-1875) 

- Fiaskoen at dø 

 

Alder: 51-70 år 
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Kapitel 10: Den gamle 

Alderdommen lugtede af kamfer, tandpine 

og kold te. 
 

I begyndelsen af 1870’erne var Hans Christian Andersen 

blevet et levende monument. Når han trådte ud på 

Nyhavns brosten, tog mænd deres hatte af, og mødre 

løftede deres børn op, så de kunne pege på den høje, 

bøjede mand med den lange, mørke kappe. Han var 

Danmarks stolthed, eventyrernes konge, et navn der lyste 

på alle verdens sprog. 

 

Men inde i det beskedne lejede værelse i Nyhavn 18 var 

kongen en rystende, ensom gammel mand. 

 

Han var midt i tresserne, men hans krop opførte sig som 

en udbrændt ruinhob. Hans tænder var faldet ud én efter 

én — hans berømte mundhule, der engang havde 

rummet den klare sopran, var nu et smerteligt, tomt gab, 

der gjorde det næsten umuligt at spise fast føde. Hver ny 

tand, han mistede, føltes som et tab af et digterværk. 
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»Når tænderne går, går digtningen,« jamrede han i sin 

dagbog med skæv, usikker skrift. 

 

Hans angst var ikke blevet mindre med årene; den var 

vokset til et ustyrligt monster. Hans hypokondri åd hans 

nætter. Hvis han mærkede et stik i sit bryst, var det 

hjerteslag; hvis et sår på hans ben kløede, var det 

koldbrand. Han vejede sit afføring, han tjekkede sit spyt i 

spejlet hver morgen, og han turde ikke gå over Kongens 

Nytorv af skræk for at få en tagsten i hovedet. 

 

Men den værste angst var mørket og stilheden. 

 

Om natten, når København sov, og droskernes skramlen 

var forstummet, sad han i sin natkjole ved det lille bord. 

Hans lange, knoglede hænder gøs af gigt, men han kunne 

ikke lade saksen ligge. 

 

Han skærer papirklip. 
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I tællelysets svage, flakkende skær klippede han febrilsk 

— hundredvis, tusindvis af små figurer. Han klippede 

svaner med knækkede halser, piger der dansede på røde 

sko, og mørke, makabre trolde med åbne gab. 

 

Det var hans hær mod døden. 

 

»Se, min lille frøken,« hviskede han hæst til en papirfigur 

af en danserinde, som han balancerede på sin pegefinger. 

»Du skal ikke blive gammel. Du skal ikke have tandpine. 

Du skal danse for evigt.« 

 

Han tænkte på børnebørnene. Ikke sine egne — han 

havde ingen. Han tænkte på alle de fremmede børn i 

Tyskland, England og Amerika, der læste hans bøger, 

mens deres forældre lagde dem i seng. De elskede ham. 

De sendte ham breve med tegninger og tørrede blomster. 

 

Men ingen af dem kendte ham. De kendte den milde, 

eventyrlige Onkel Andersen, som fotografer fik ham til at 

ligne på de pæne billeder. De kendte ikke den desperate, 

forpinte dreng fra Odense, der stadig sad dybt inde i den 
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gamle mands rynkede krop og skreg af længsel efter sin 

fars læsning og sin mor vaske-hænder. 

 

Nogle gange, når saksen faldt ud af hans trætte fingre, 

bøjede han sit grå hoved mod bordpladen. 

 

I mørket bag sine lukkede øjne var han ikke den berømte 

statsråd. Han var ti år gammel igen. Han stod i 

Munkemøllestræde og hørte snedkerens jernsøm blive 

slået i faderens kiste. Bank. Bank. Bank. 

 

Han havde brugt et helt liv på at flygte fra den kiste. Han 

havde danset på balletskolen, sunget hos Siboni, tryglet 

hos Collin, skrevet sørgespil, romaner og eventyr — alt 

sammen for at skabe en væg af ord mellem sig selv og 

døden. 

 

Og nu stod han her ved enden af vejen. Verden klappede, 

men rummet var tomt. Kufferten stod stadig ved døren, 

altid pakket, altid klar. Men denne gang var der ingen 

postdiligence, der kunne køre ham væk fra den sidste, 

mørke rejse. 
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Kapitel 11: Det sidste eventyr 
 

Sommeren 1875 lugtede af tørre græsstrå, lavendel og 

det nære hav. 

 

På landstedet Rolighed på Østerbro lå Hans Christian i 

den store, lyse seng. Det var her, hos sine trofaste 

venner, familien Melchior, at rejsen var ved at nå sin 

afslutning. Vinduet stod på klem ud mod haven. De lange, 

hvide gardiner bevægede sig langsomt i augustblæsten 

som vingerne på en mægtig, tøvende svane. 

 

Han var halvfjerds år gammel. Hans krop var blevet 

gennemsigtig og spinkel som det fineste papirklip, og 

smerterne fra den kræft, der langsomt åd hans indvolde, 

var kun dæmpet af dråberne af laudanum. 

 

Ved siden af sengen sad fru Dorothea Melchior og 

duppede hans pande med en kold, fugtig klud. 

 

»Ligger De godt, kære Andersen?« hviskede hun milt. 
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Hans Christian svarer ikke straks. Hans øjne, der engang 

var så vilde og febrilske, lå dybt i de mørke huler under 

den tunge pande. Han hørte hendes stemme, men den 

kom fra et fjernt sted — som igennem et tykt lag 

teaterfløjl. 

 

I hans hoved var der ikke mere angst. Laudanumen og 

dødens nærhed havde skrabet alle de vilde tankespoler 

væk: Tandpinen var væk, frygten for ildebrand var væk, og 

det knugende savn efter Edvards du og Jenny Linds 

kærlighed var holdt op med at brænde. 

 

I stedet så han billeder. 

 

Han så ikke sine æresborgerbreve fra Odense. Han så 

ikke guldmedaljerne fra kongerne eller de store, forgyldte 

udgaver af sine bøger. 

 

Han så en fjortenårig knægt med for korte ærmer, der 

stod i regnen på Kongens Nytorv i 1819. Han så drengen 

falde ned ad teatrets trappe, mens portneren smækkede 
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døren i hans ansigt. Han så den knækkede soprantone 

hos Siboni, de grinende drenge på balletskolen, og 

Heibergs hånlige smil i de fine saloner. 

 

Et helt liv af nederlag. En lang, ubrudt kæde af afvisninger, 

ydmygelser og lukkede døre. 

 

Og dog, tænkte den gamle mand, og et lille, svagt stød af 

lys gik igennem hans bryst. 

 

Gud havde ikke givet ham det liv, han bad om. Han havde 

ikke fået lov at blive skuespiller. Han havde ikke fået lov at 

blive elsket af en hustru eller stiftet sit eget hjem. Gud 

havde knust alle hans menneskelige drømme én efter én 

— men kun for at lade noget større gro ud af 

skårskaderne. 

 

Hver tåre var blevet til en perle. Hver ydmygelse var 

blevet til en historie. 

 

Hvis Siboni ikke havde smidt ham ud, hvis stemmen ikke 

var knækket, hvis Edvard ikke havde været kold som is — 
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så havde han blot været en middelmådig skuespiller i et 

teater, der for længst var glemt. Hans smerte havde været 

selve brændstoffet. Hans fiaskoer havde været selve 

stoffet, som han havde vævet sin udødelighed af. 

 

Han rakte sin lange, knoglede hånd ud over sengekanten. 

Brystet hævede og sænkede sig i et dybt, roligt åndedrag. 

 

Han huskede eventyret om moderen, der giver sine øjne, 

sit hår og sit hjerte til Døden for at redde sit barn. 

Moderen, der opdager, at alt det, man mister, bliver til en 

velsignelse for andre. 

 

»Alt... alt var godt,« hviskede Hans Christian. Hans voice 

var næsten uvirkelig lys og ren, som om sopranen fra 

hans barndom i et kort sekund var vendt tilbage. »Det var 

et stolt, smukt eventyr...« 

 

Dorothea Melchior bøjede sig frem og tog hans hånd. 

Men Hans Christian mærkede det knapt. 
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Han så tæppet gå op for sidste gang. Ikke på Det 

Kongelige Teater på Kongens Nytorv, men på et teater 

uden grænser, uden vægge og uden tidsfrister. Et teater, 

hvor den grimme ælling endelig løftede sit hoved, og hvor 

den lille havfrue ikke længere havde ondt i sine fødder, 

men svævede op som en ånd i luften. 

 

Han lukkede sine øjne. 

 

Pennen faldt fra hans hånd, og den sidste side i hans eget 

store, smertelige og vidunderlige eventyr blev vendt i 

tavshed. 

 

 

Epilog 
 

En råkold tirsdag i november 2026 flakkede lyset fra en 

lygtepæl over de regnvåde brosten på Kongens Nytorv. 

 

Gennem ruden til en lille café sat en tolvårig pige. Hun 

bar en alt for stor, ulden striktrøje, og hendes mørke hår 
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faldt ned over ansigtet, mens hendes fingre holdt fast om 

en slidt, indbundet bog. 

 

Det var en gammel udgave af Eventyr og Historier. 

 

Hendes blik gled langsomt hen over de gule sider, hvor 

sort blæk dannede historien om den grimme ælling. Om 

hvordan de andre ænder huggede den i nakken, hvordan 

hønsene trådte på den, og hvordan den fløj ud i den 

kolde mose, alene med sin udstødthed og sin vanvittige 

længsel efter at være en anden. 

 

En tåre samlede sig i kanten af pigens øje og faldt ned på 

papiret, nøjagtigt som tårerne var faldet på det samme 

papir to hundrede år før. 

 

Pigen vidste intet om 1819. 

 

Hun vidste ikke, at ordene var blevet skrevet af en 

desperat, fjortenårig dreng fra Odenses dybeste 

fattigdom, der stod med mudder på træskoene og 

tryglede om at blive optaget ved Det Kongelige Teater. 
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Hun vidste ikke, at hans stemme var knækket, at hans 

lange ben var blevet til grin på balletskolen, eller at de 

lærde herrer i København havde kaldt hans digte for 

formløst kællingesnak. 

 

Hun vidste ikke, at historien var født ud af en mands 

ødelagte hjerte, da han lå på sine knæ i havestiens grus i 

Faaborg og blev afvist af den kvinde, han troede skulle 

redde hans sjæl. 

 

Hun vidste kun én ting: 

 

Når hun læste ordene, følte hun sig ikke længere alene. I 

mørket, midt i sin egen lille verden af skoleskældsord, 

mobning og følelsen af aldrig at passe ind i de andres 

glatte, perfekte fællesskab, rakte en usynlig hånd ud fra 

bogen og tog hendes. 

 

Tværs igennem to århundreder, tværs igennem glemte 

teaterroller, brudte løfter og kolde grave, talte den 

udstødte dreng fra Munkemøllestræde direkte til hende. 
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Ude på gaden gik folk forbi med opslåede paraplyer, 

travle og indhyllet i deres egne liv. De ænsede ikke det 

store, forgyldte teater, der lå som et mørkt tempel i tågen 

et stykke derfra. Dets døre var for længst lukket for 

natten, dets skuespillere var gået hjem, og lysene på 

scenen var slukket. 

 

Men inde på caféen sad pigen og vendte siden. 

 

Manden var død. Teatret var blevet til et minde. Men 

skyggen — den smukke, udødelige skygge, som han 

havde vævet af sine egne fiaskoer — var i live. Den havde 

fundet sit publikum, og tæppet ville aldrig mere falde. 
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