En roman om HC Andersen (1816-1827)

AKT I: Odense - Farvel til Vaskekonen
(1816)
* Tema: Flugt

Kapitel 1: Ligkisten

Lugten af ded i det lille bindingsveerkshus i
Munkemgllestraede lugtede maerkeligt nok ikke af

forradnelse, men af hevispaner og koldeddike.

Marmorpladen pa det lille bord i hjgrnet var daekket af
faderens skomagerveerktgj. Laester, knive, vokstrad og
den tunge jernfod, som faderen, Hans Andersen, havde
hamret lags pa i alle de ar, hvor hans lunger langsomt var
visnet op inde bag de magre ribben. Nu stod jernfoden
stum tilbage, mens faderen 13 pa sin seng, under et hvidt
lagen, som moderen, Anne Marie, desperat havde glattet

ud igen og igen, indtil det var helt uden rynker.



Hans Christian stod ved dgren. Han var elleve ar gammel,
men hans knoglede kna stak allerede ud af de slidte
bukser, og hans arme var sa lange, at de virkede sat fast
pa kroppen ved en fejltagelse. Hans gjne, sma og marke

under den tunge pande, slap ikke liget.

»Re@r ved hans fod, Hans Christian,« hviskede moderen.
Hvilende pa sengekanten lugtede hun af seebevand og
gammel sved. Hendes haender var rgde og opsvulmede
fra Odense A, hvor hun vaskede klaeder for byens bedre
borgere, indtil hendes knoer blgdte. »Rgr ved ham, sa du

ikke dremmer om ham om natten.«

Hans Christian tog et skridt frem, men hans ben foltes

som tarre grene, der ville knaekke.

»Han laeser ikke mere,« sagde drengen. Hans stemme var
maerkeligt lys, en skaerende klartone, der ramte de lave

bjeelker i loftet. »Han laeser ikke Holberg.«



»Nej, han er hos Gud,« sngftede Anne Marie og tarrede
sin naese i sit forkleede. »Og Gud har ingen brug for

skuespil.«

Faderen havde vaeret en saer mand. En skomager, der
dregmte om at laese pa latinskole, men i stedet matte sy
sko til benderne. Nar han ikke arbejdede, byggede han et
lille dukketeater til Hans Christian. Han havde skaret
figurerne ud i trae, klistret Silke og papir pa dem og laest
lystspil hgjt af Holberg med en stemme, der fik det lille
rum til at udvide sig, indtil Odenses mudrede gader

forsvandt, og kun teatret var tilbage.

Og nu 1a han der.

To dage senere kom snedkeren med kisten. Det var en
jernblikbeklaedt traekasse, rektoratet eller fattigvaesenet
havde sparet sammen til, men den var for kort. Da de
skulle legge Hans Andersen ned i den, matte de tvinge

hans lange, stive krop pa plads.



Det var den lyd, Hans Christian aldrig glemte: Traeet, der
knagede, og den hule, terre rumlen, da laget blev sldet i

med tunge jernsem. Bank. Bank. Bank.

Det load som et teaterskilt, der blev sldet op. En teeppefald

over den eneste mand i Odense, der havde forstaet ham.

Ugerne efter begravelsen var mgrke og tunge som det
vade tgj, Anne Marie slaebte hjem fra den. Stuen vrimlede
med fremmede mennesker. Tante, naboer,
skreeddermesteren fra overgaden, der lugtede af billig
braendevin og fugtig uld. De talte hen over Hans
Christians hoved, som var han et stykke mgbel, der stod i

vejen.

»Drengen skal i laere,« sagde skraeddermesteren og
pegede pa Hans Christian med en tyk, guldringmaerket
finger. »Han er for lang til at sidde ved et skomagerbord,
men han kan laere at sy. Skreedderfaget har altid brug for
en spinkel knaegt, der kan na de gverste hylder og holdes

til bestillingen.«



»]a,« sagde Anne Marie og nikkede begaerligt. »Han skal
tjiene sine egne brgd. Han kan ikke ga her og digte og lege
med sine dukker mere. Han er elleve ar. Han skal veere

nyttig.«

Hans Christian trak sig helt ind i krogen ved Kakkelovnen.
Hans hjerte bankede helt oppe i halsen som en
indespeerret fugl. Skreedder? At sidde bgjet over grat
kleede fra morgen til aften i et markt vaerksted, mens
nalen stak og stak? Han sa pa sine egne lange, kejtede
fingre. De var skabt til at fere dukker pa en scene, til at
blande farver, til at skrive ord, ikke til at ri bukseben for

Odenses kgbmaend.

»)eg vil ikke,« hviskede han.

»Hvad siger du, dreng?« snortede moderen.

»Jeg vil ikke vaere skraedder!« rabte han, og hans lyse

stemme knaekkede over i et piv, der fik

skreeddermesteren til at klukke af grin.



»Han har faderens griller,« sagde skraedderen og rystede

pa hovedet. »Det ender galt.«

Redningen kom ikke fra Gud, men fra et omrejsende
teaterselskab fra Kebenhavn, der slog deres telt op pa
markedspladsen ved Sortebrgdre Torv sidst pa

sommeren.

Hans Christian havde ikke en skilling, men han smgg sig
gennem menneskemaengden som en al. Han krgb under
det tunge, lugtende laerred pa teltets bagside, mens
vagten kiggede den anden vej. Mudderskaermene fra
hans traesko var vaek, lugten af fattigdom var veek. Inside
teltet var der en duft af braendt hvalolie fra lamperne, af

pudder, sminke og gammelt flgjl.

Scenen var blot nogle sammensatte planker, men for

Hans Christian var det himmelrigets port.

Skuespillerne tradte frem. De bar dragter af skinnende
silke og guldtresser — rigtigt guld, teenkte han, selvom det

blot var tgrret messing. De talte ikke som folk i Odense.



Deres ord var runde, svaevende og stolte. Nar
skuespilleren i den rgde kappe rabte sine forbandelser ud
over salen, fglte Hans Christian det, som om et lyn strgg

gennem hans egne knogler.

De var ikke bundet af jorden. De var ikke skraeddere eller
vaskekoner. De var konger, helte, genfeerd. De var alt det,

man ikke matte vaere i Munkemallestraede.

Da forestillingen var slut, og folk klappede, stod Hans
Christian helt stille i skyggen bag scenetappet. Han sa
skuespillerne tage deres parykker af. Han sa deres
svedige, malede ansigter i lampelyset. De lo, de drak af

traekrus, de var guder, der lige var steget ned pa jorden.

En af dem - en hgj mand med marke gjenbryn - fik gje pa
den lange, tynde dreng, der stod og gloede med dben

mund.

»Hvad vil du, knaegt?« rabte skuespilleren og grinede.

»Leder du efter din mor?«



Hans Christian maerkede varmen stige op i sine kinder,
men han flygtede ikke. Han retter sin lange ryg ind,
lgftede hagen, som han havde set skuespilleren gare det
for to minutter siden, og sagde med sin hgje, maerkelige

stemme:

»Jeg vil veere som Dem.«

Skuespilleren lo hgjt og kastede sit terklaede over
skulderen. »Som mig? En vagabond? Ga du hjem til din
mor, dreng. Teatret er for dem, der har rad til at sulte

med manér.«

Men ordene ramte ikke Hans Christian som en afvisning.

De ramte som en dab.

Han gik hjem gennem Odenses marke gader den aften
uden at meerke regnen, der var begyndt at falde. Han sa
pa sine egne ben, der kastede lange, deforme skygger
mod de krumme husfacader under lygternes skeer. Hans
skygge sa enorm ud. Sterre end husene. Starre end

Odense.



Faderens kiste var lukket, men for Hans Christian havde
teatrets teeppe lige lgftet sig. Han skulle ikke vaere
skraedder. Han skulle veere noget, verden aldrig havde set

for.

Kapitel 2: Stemmen

Nar Hans Christian syngede, glemte han sine ben.

Han glemte, at hans bukseben stoppede fem tommer for
tidligt over knysterne, og at jakken strammede over de
spidse skulderblade. Hans stemme tilhgrte ikke den
fynske pludder eller Munkemgllestreedes mudder. Den
var gennemsigtig, skaeerende ren og sa lys, at folk i Odense
stoppede op pa gaden og sa sig omkring efter en
nattergal, for de fik gje pa den gigantiske, svajende dreng

i baggarden.

»Nattergalen fra Odense,« kaldte munterfaderen Iversen

ham.



Oberst Hpegh-Guldberg, byens laerde og fine mand,
havde abnet sin der for ham. | den finere stue, hvor
linneddugene var stivede, og vaeggene var daekket af
franske tapeter med jagtscener, stod Hans Christian midt
pa gulvet og lod trillerne rulle. Han sang viser, han sang
salmer, og han deklamerede scenevis af Holbergs Den
Stundeslgse, mens han faegtede med armene og forvred

sit ansigt i tragiske maskeformer.

»Se engang pa ham,« hviskede en fin dame med
kniplinger om halsen og lgftede sin lorgnet. »Er det en
pige eller en dreng? Stemmen er som en engels, men
lemmerne... Herregud, han ligner en stork, der har

forstuvet vingen.«

Selskabet lo deempet bag deres vifter. Hans Christian
hgrte det godt, men han tog det for tilbedelse. Han
bukkede dybt - sa dybt, at hans lange naese naesten
bergrte teeppet - og maerkede beruselsen stige til
hovedet. De sa pa ham. De lyttede til ham. | dette gjeblik

var han ikke vaskekonens sgn; han var et mirakel.
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Noget strammede dog i halsen. Trgjen, som moderen
havde syet om fra faderens gamle kirkefrakke, gnavede
mod kravebenet. Ermerne var for korte, og stoffet lugtede
svagt af gammel tobak og mealpulver. Han var klaedt ud

som en voksen mand, men sang som et spadbarn.

Da han forlod det fine hus med et stykke teertedej svgbt i
et papir - en belgnning fra herskabet - skinnede solen

over gadesnavset. Men lykken var stakket.

Ved hjegrnet af Pogestraede stod de. Tre drenge fra
kleedefabrikken. Deres ansigter var fedtede af uldfedt, og
deres haender var sorte af sod og maskinolie. De
arbejdede ti timer om dagen ved de tunge vaeve, mens
Hans Christian gik og digtede. De havde set ham ga ind

hos obersten.

»Se, dér kommer komedianten!« rabte den sterste af
dem, Jens, og spytter en brun strale tobakssaft ud pa
stenene. »Syng for os, nattergal! Syng en lille vise for

arbejdernel«
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Hans Christian prevede at smutte udenom, men de tradte
i vejen. Hans hjerte begyndte den velkendte, vanvittige

galop i brystet.

»Lad mig ga,« sagde han og prevede at ggre sin stemme
mark og myndig, men den knaekkede over i et piv. »Jeg

skal hjem til min mor.«

»He@r pa ham! Er det en pige?« Jens greb fat i kraven pa
faderens gamle frakke. Traden i skuldersemmen
fleekkede med en tgr lyd. »Lad os se, om han overhovedet

er en dreng! Han synger som en keellingl«

»Nej! Lad veerel« skreg Hans Christian.

De skubbede ham om bag garverens stakit, ned i det
stinkende affald af hudafskrabninger og raddent fedt.
Hans Christian spreaellede desperat. Hans lange ben
sparkede i luften som en krabbe, der var vendt om pa

ryggen. Jens greb fat i hans bukser for at rykke dem ned,
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mens de andre lo haest. Ydmygelsen braendte bag hans

gjne som flydende bly.

| sin vanvittige angst gjorde han det eneste, han kunne:
Han dbnede munden og udstgdte sin hgjeste, mest

piercing tone.

Det var ikke en sang. Det var et raedselsskrig fra et
misfoster, en sopransalve sa skaerende og unaturlig, at
garverens hund pa den anden side af plankevaerket

begyndte at hyle mod himlen.

Rabet var sa vildt, at drengene et gjeblik slap ham i ren

foravelsse.

Hans Christian udnyttede sekundet. Han rodede sig op
fra mudderet, strakte sine lange ben ud og lgb. Han lab,
som om selve dgden var efter ham, gennem gaderne,
mens den fleekkede frakke flagrede om ham som
vingerne pa en skudt fugl. Han herte deres grin ringe bag
sig, men han stoppede ikke, far han ramte kirkeveeggen
ved Sankt Knuds Kirke.
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Dér sank han sammen pa knae i graesset, forpustet,
plettet af mudder og med tarerne Iebende ned ad de

smudsige kinder.

Han tog sig til halsen. Stemmen var der endnu. Den
rystede, men den var der. Det var hans eneste vaben,

hans eneste billet vaek fra fabriksflgjten og vaskekarret.

Nér jeg kommer til Kebenhavn, hviskede han til de kolde
kirkesten, mens han tgrrede sin naese i det revne aerme,
sd skal de ikke grine. Dér vil kongen selv lytte til mig. Dér vil

min stemme gare mig til en prins.

Kapitel 3: De 13 Rigsdaler

Skovforets grove uld klgede mod hans brystben, men

under det |a skatten.

Tretten rigsdaler. Tretten tunge, kolde solmanter, som
Anne Marie med rystende, rgdskoldede fingre og en stum

desperat kraft havde syet ind i foret pa hans
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konfirmationsfrakke. Hvert nalestik havde vaeret som en
afskedssang. Moderen havde graedt, da hun overrakte
ham de svulmende buler i stoffet; hun havde tigget en
klog kone i Ngrregade om at spa ham i kort og
kaffegrums, og konen havde lgftet sit rynkede ansigt mod
himlen og udrabt: »Han bliver en stor mand! Odense skal

engang blive illumineret for hans skyld!«

Det var de ord, Hans Christian holdt fast i, da han tradte

ind i den marke stue i Munkemagllestraede for sidste gang.

»Du kommer til at sulte ihjel i den store by, Hans
Christian,« sneftede moderen, mens hun pakkede hans fa
ejendele ned i en lille leerredspose. Hendes gjne var
redspraengte af braeendevin og tarer. »Kebenhavn er for
de rige. Hvad skal en stakkels fattig dreng uden handvaerk

derovre?«
»Jeg skal blive bereamt, mor,« sagde han og strakte ryggen,

sa frakkeaermerne trak sig helt op til underarmene. Hans

fynske dialekt var tyk af overbevisning. »Ferst gar man sa
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frygtelig meget igennem, og sa bliver man bergmt! Det

star i alle bager .«

| sin inderlomme 1& hans hemmelige vaben. Et
anbefalingsbrev fra bogtrykker Iversen til den fejrede
solodanserinde ved Det Kongelige Teater, Madame Schall.
Hans Christian havde tryglet og bedt pa sine knae, indtil
den gamle bogtrykker havde givet efter for den 14-arige
drengs maniske gjne og skrevet et par linjer. Drengen
vidste ikke, at Iversen slet ikke kendte danserinden. For
Hans Christian var papiret et gyldent pas direkte ind bag
teppet.

Den 4. september 1819 stod postdiligencen klar ved
porten. Hestenes ande stod som hvide dampskyer i den
tidlige, kalige morgenluft, og lugten af vadt leeder,

godning og gammelt halm 13 tungt over pladsen.

Anne Marie klamrede sig til hans spinkle skuldre. Hun

lugtede staerkt af braendevin og fugtigt tgj.
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»Lover du at skrive, Hans Christian? Lover du at passe pa
dine penge? Og hvis det ikke gar... s kom hjem.

Skraedderen vil stadig tage dig.«

»Jeg kommer kun tilbage som en stor mand, mor,«
svarede han. Hans stemme rystede, men gjnene
braendte. Han kyssede hendes vade kim og vristede sig
fri.

Kuskens pisk knaldede i luften. Vognhjulene skramlede
mod Odenses ujsevne brosten, og den tunge diligence
satte sig langsomt i bevaegelse. Hans Christian leenede sig
ud af vinduet. Han sa sin mor blive mindre og mindre —
en lille, mark skikkelse i et slidt sjal, der vinkede med et
forklaede midt i mudderet, indtil svinget ved Sankt Knuds

Kirke slugte hende.

Han trak hovedet til sig og satte sig til rette pa det harde
traesesede. De andre passagerer — en fedladen kebmand
og en tavs praest — sa pa den lange, usandsynligt tynde
knaegt med de alt for store fegdder og den slidte kasket.

Hans Christian sensede dem ikke.
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Han trykkede sin hand fladt mod brystet. Under stoffet

markede han de harde konturer af menterne.

Tretten rigsdaler. Det var hans skaebne, hans fremtid, hans
frined.

Da vognen rullede ud af byen og ind pa den dbne
landevej mod Nyborg, sank solen langsomt ned over de
fynske bakker. Forude ventede Storebeelt, og bag havet I3
Kebenhavn med sine tarne, sine paladser og frem for alt:

det store, forgyldte teater pa Kongens Nytorv.

Hans Christian lukkede gjnene og nynne daempet en tone
fra en opera, han aldrig havde hart. Skuespillet var

begyndt.

AKT II: Kebenhavn - Kongens Nye Klseder
(1819-1822)

* Tema: Ydmygelse

18



Kapitel 4: Ankomsten

Den 6. september 1819 smagte af kulos, hesteggdning og

saltvand.

Da skibet over Baeltet endelig lagde til, og vognen
humpede gennem Vesterport, treengte regnen igennem
Hans Christians tynde kasket. Kgbenhavn var ikke
forgyldt. Byen var et larmende, overfyldt gab af mgrke
bindingsveerkshuse, hvor rendestene flad over med
kalblade og rdddent indvold, og hvor kareter med
jernbeslaede hjul skramlede mod stenene med en stgj,

der fik det til at ringe for hans grer.
Han var fjorten ar gammel. Hans ben var stive efter
rejsen, og den konfirmationsfrakke, hvor mgnterne 13

gemt i foret, var blevet plettet af sot fra skibets skorsten.

Men da han tradte ud pa Kongens Nytorv, holdt han op

med at traekke vejret.
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Dér stod det. Det Kongelige Teater.

Bygningen knejsede mod den gra septemberhimmel som
et graesk tempel midt i mudderet. For Hans Christian var
det ikke mursten og gips; det var Salomons tempel, det
var verdens navle, det var stedet, hvor han skulle
genfgdes. Han gik hele vejen rundt om den store bygning,
strgg sin lange, beskidte finger over den kolde granitgade
og kiggede op mod de hgje vinduer. Han forestillede sig,
hvordan lysene braendte derinde, og hvordan bifaldet

rullede som torden over parterret.

Noget trak i hans maveregion - en blanding af vild,

manisk hunger og lammende angst.

Han fandt et uselt smuldrende veerelse i Gardergade hos
en enke, der sa pa hans lange, vaklende skikkelse med
dyb mistro, men tog mod hans skillinger. Samme aften

lgb han tilbage til teatret.

Han sneg sig om til kunstnerindgangen i

Tordenskjoldsgade. Hver gang en skuespiller tradte ud i
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sin fine kappe, gos Hans Christian af aerefrygt. Han tog sin
kasket af og bukkede sa dybt for hver eneste af dem, at
folk troede, han var forrykt. En zeldre herre i
spadserefrakke kiggede irriteret pa den skaeve knaegt, der

stod i regnen og svajede som en tagrar i stormvejr.

Naeste morgen var der ingen tid at spilde. Skaebnen
kaldte.

Hans Christian bgrstede sin frakke med handerne,
glattede sit filtrede har og gik direkte hen til teatrets
tunge egedar. Han greb fat i den tunge messingskubber

og bankede pa. Hardt.

Deren blev abnet pa klem af en kraftig mand med grat
skaeg, redt ansigt og en mgrkebla uniform med
messingknapper. Det var portneren Siboni. Han lugtede

steerkt af pibetobak og surt al.

»Hvad vil du, knaegt?« snortede manden og mgnstrede

Hans Christians for korte aermer, hans mudrede sko og
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de vilde, febrilske gjne. »Sgger du budarbejde? Vi har

ingen brug for lasgaengere.«

»Jeg skal tale med direktionen,« sagde Hans Christian.
Hans fynske dialekt ramte portneren som en spand koldt
vand. »Jeg er kommet fra Odense for at blive optaget ved
teatret. Jeg har et brev! og jeg kan synge, og jeg kan

deklamere Holberg!«

Siboni s& pa ham med et blik, der skiftede fra forundring
til ren foragt. Han havde set mange maerkelige
eksistenser drive om ved teatrets porte, men denne
gigantiske, fugleskraemselslignende dreng med den

skaerende pige-stemme overgik alt.

»Optaget?« Siboni klukkede hanligt og tog et skridt frem,
sa Hans Christian matte traede et skridt tilbage pa
trappen. »Se pa dig selv, dreng. Du ligner en
landevejsstikker, der har stjalet sin konfirmationskjole.

Teatret er ikke for bondekngse fra Fyn.«
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»Men De forstar ikkel« rabte Hans Christian og greb
desperat fat i dgrkarmen. Han begyndte i ren panik at sla
ud med armene for at fremsige en strofe af Det lykkelige
Skibbrud, mens hans hgje sopran skrzellede op mod

teatrets trappeopgang: »O Skaebne! Du som styre kan—«

»Hold din mund, knaegt!« brglede Siboni.

Manden greb fat i brystet pa Hans Christians frakke - lige
dér, hvor de tretten rigsdaler I3 syet ind - og stadte ham

med et kraftigt tag bagud.

Hans Christian mistede balancen. Hans lange ben viklede
sig ind i hinanden, og han faldt baglaens ned ad
stenstrinnene. Hans knae stedte mod den kolde granit, og
knapperne i hans jakke skrabede mod stenene. Daren
smaekkede i med et tungt, drenende brag, der genlgd i

den tomme gade.

Bum.

Traeet var tykt. Lukket. Last.
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Hans Christian blev siddende pa de kolde, vade sten.
Regnen begyndte igen at piske ned over Kongens Nytorv.
Han sa pa sine haender, der var skrabede og snavsede af
gadens skidt. Hans fine anbefalingsbrev til Madame Schall

var blevet krgllet i hans lomme.

Han var i Kebenhavn. Han var ved teatret. Og dgren var

blevet Iast i hans ansigt.
Kapitel 5: Velgorerne

Hans Christian var et spggelse, der naegtede at lade sig

drive ud.

Nar teatrets porte var last, mattes byens stuer erobres.
Med det krgllede anbefalingsbrev knugede i sin fugtige
hand opsegte han den fejrede solodanserinde Madame
Schall. Da pigen dbnede dgren til det elegante hjem,
traengte den 14-arige dreng sig uforfaerdet ind i stuen,
smed sin hat og sine sko, og begyndte i ren desperat

begejstring at danse i strempelejde pa parkettet. Han
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brugte sin hatteaeske som tamburin og sang sine egne
improviserede tekster. Danserinden stirrede lamslaet pa
det gigantiske, knoglede vaesen, der spattede rundt pa
hendes bonede gulv som en saret trane, fer hun fik ham
vist til dgren med et par milde, men bestemte ord om, at

han hellere matte sage et rigtigt handvaerk.

Men Hans Christian lader sig ikke sla ned af et nej; et nej

var blot en pause i ouverturen.

Hans frelse blev komponisten C.E.F. Weyse. En aften, hvor
Hans Christian lgb graedende og udmattet rundt i
gaderne, endte han i huset hos teatrets ledende maend.
Ved et rent lykketraef sad Weyse, Weyse med det varme
blik og sansen for det meerkvaerdige, og lytte til drengens
historie. Weyse sa ikke en lgsgaenger; han sa et uspoleret,
fynsk kuriosum. En naturskenhed fra dybet. Han samlede
straks en lille sum ind blandt byens musikalske elite og
skaffede den usandsynlige knaegt sangundervisning hos
selveste italieneren Giuseppe Siboni — kapelmesteren,
der delte navn med den brutale portner, men besad et

noget bladere hjerte.
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| de felgende maneder levede Hans Christian i en tilstand

af ren lykke.

Hver formiddag stod han i Sibonis opvarmede saloner,
hvor lugten af italiensk oliveolie, teaterpudder og dyre
parfumer la tungt i luften. Siboni slog de tunge akkorder

an pa flygelet, og Hans Christian sang.

Hans stemme var et vidunder. Den steg og steg, haevede
sig over de hgje vinduer mod Kgbenhavns tage, klar som
krystal og lys som en engels. Nar han sang sine arier,
glemte han de revnede sesmme i sin frakke og de kolde
blikke fra gadens drenge. Weyse nikkes godkendende i
krogen, og den magtfulde direktar for Det Kongelige
Teater, konferensrad Jonas Collin — en alvorlig,
markkleedt mand med briller og et uigennemtraengeligt
ansigt — kom for at lytte til dette maerkelige feenomen fra

Odense.
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»En natursanger,« mumlede Collin og gjorde et lille notat i
sin lommebog. »Men han mangler dannelse. Han kan jo

knapt skrive sit eget navn uden fejl.«

»Dannelsen kan ventel« udbregd Siboni pa sit gebrudkne
dansk. »Hegr pa den sopran! Han skal synge i kapellet. Han

skal veere vores nye stjernel«

Hans Christian svaevede. Verden var ved at bgje sig for

ham.

Det skete en ra tirsdag i november under en prave i

Sibonis store gvesal.

Stuen var fyldt med fine gaester. Damer i silkekjoler og
herrer med guldkaeder over vestene var kommet for at
lytte til den fynske vidunderdreng. Hans Christian stod
midt pa teeppet. Han bar en nyerhvervet, brugt jakke, som
Weyse havde skaffet ham — den var smuk, skent
ermerne stadig strakte sig to tommer for kort over hans

lange, hvide handled.
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Siboni slog anslaget an. En stolt, sveevende melodi fra en

af dagens store italienske operaer.

Hans Christian tog en dyb indanding. Han maerkede
musikken fylde sin spinkle brystkasse, lgftede hagen,
lukkede gjnene og lod stemmen stige mod loftets

forgyldte gipsrosetter.

Tonen ramte det rene, hgje C. Den hang i luften,

skaerende og klar.

Og sa — midt i den mest svaevende trille — skete

katastrofen.

Det fgltes som et ndlestik i halsen, som om en usynlig
trad brast dybt inde i hans strube. Den rene engletone
knaekkede over midt i luften og forvandlede sig til et haest,
skaerende raeb — en lyd som fra en gas, der bliver tradt

pa halen.

Krak.
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Hans Christian stoppede brat. Hans gjne spaerredes op i

raedsel.

Sibonis haender frgs over tangenten. Akkorden dgde ud i

en mislyd.

»Syng videre, dreng,« sagde Siboni strengt og slog tonen

an igen. »Hvad tgver du efter? Igen fra A tempo.«

Hans Christian prgvede. Han pressede luft op fra
lungerne, han abnede munden, men der kom ingen
nattergal ud. Kun en mgrk, gruset og usikker rallen. Hans
stemme ville ikke op. Den sank, den snublede, den
knaekkede igen — rgg ned i et mgrkt, uformeligt dyb, som
om en fremmed mand pludselig havde sat sig fast i hans

hals.

Nogle af damerne i selskabet deempede et lille fnis bag

deres vifter.

»Gud bevares,« hviskede en herre. »Drengen er jo i

overgang.«
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Ordene ramte Hans Christian som et piskesmaeld.

Overgang.

Han sa desperat pa Siboni. Kapelmesteren lukkede
langsomt flygelets traeldg i med et lille, tort klak. Hans

ansigt var pludselig tomt for begejstring.

»Det er slut,« sagde Siboni lavt og rystede pa hovedet.
»Stemmen er vaek. Den kommer maske aldrig tilbage —
og hvis den ggr, er den mark og ubrugelig til sopran.

Undervisningen er forbi, min unge mand.«

Rummet begyndte at snurre rundt for Hans Christian.
Lyset fra krystalkronen skar i hans gjne. Han sa pa Weyse,
men komponisten kiggede ned i gulvet. Han sa pa
konferensrad Collin, der blot lukkede sin notesbog og

puttede den i lommen.

Hans stemme — det eneste, han ejede, hans gyldne

nggle, hans frelse fra market i Odense — var bristet.
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Uden et ord, uden at bukke, vendte Hans Christian sig om
og styrtede ud af salonen, ned ad trapperne og ud i

Kebenhavns iskolde, regnvade novembermarke.

Han lgb ned til kanalen ved Holmens Kirke, hvor det
sorte, mudrede vand skulpede mod stensaetningen. Dér
sank han sammen i regnen, greb sig om sin hals med
begge hander og provede at skrige. Men det eneste, der

kom ud af hans mund, var et haest, knaekket pib.

Nattergalen var ded. Og han var stadig kun en forvokset,

fattig dreng i en alt for lille jakke.

Kapitel 6: Balletdrengen

Hvis stemmen var bristet, matte kroppen traede i stedet.

En mand uden stemme kunne stadig bevaege sig, og pa
scenen var bevaegelsen et sprog uden knaekkede
tonearter. Gennem en sidste, spinkel bgn til

teaterdirektionen lykkedes det Hans Christian at udvirke
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en nade handling: Han blev optaget som elev pa Det
Kongelige Teaters balletskole under den strenge franske

balletmester Antoine Bournonville.

Det var hans sidste chance for at here til bag teeppet.

Traeningssalen under teatrets loft lugtede af harpiks,
gammel sved og stivede kostumer. Hver morgen stod en
reekke af spinkle, smidige tolvarige drenge opstillet ved
barretraeet. De lignede sma, gracigse porcelaensfigurer i

deres teetsiddende tricot'er og blgde lsedersko.

Og midt blandt dem stod Hans Christian.

Han var fjorten et halvt &r gammel, men ragede to
hoveder op over de andre. Hans ben var sa lange og
knoglede, at de lignede to tgrre hasselkaeppe, der var
stukket ned i et par alt for trange balletsko. Nar han
prevede at udfgre en plié, knagede hans knae, sa det

kunne hegres helt ned pa bagreste raekke.
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»Non, non, nonl« rabte Bournonville og slog sin traestok
hardt mod det bonede traegulv. »Monsieur Andersen!
Hvad er det, De gar? De bgjer ikke knaeene, De knaekker

som en tgr gren! Treek maven ind! Ned med skuldrenel«

De andre drenge kniste i krogen.

»Se pa storken fra Fyn,« hviskede Anton, en lille, adraet
dreng med glat keemmet har og perfekt holdning. »Han

praver at flyve, men vingerne er for lange til rummet.«

Nar eleverne skulle udfere pirouettes, forvandlede Hans
Christian sig til en faretruende vindmaglle. Hans arme
faegtede i luften, og i stedet for at snurre elegant om sin
egen akse, strakte han sine svaere laester sa usikkert ud,
at de andre drenge matte springe til side for ikke at blive

spaendt ben for.

»Han taler som en bondetamp og danser som en
teerskeveerk,« lo de bag Bournonvilles ryg, nar de klaedte
om i omkladningsrummet. De pegede pa Hans Christians

lange, blege krop, pa hans slidte underbenklzeder, der var
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maerket af reparationssyninger fra Munkemagllestraede.
De efterabede hans fynske tonefald, nar han desperat
forsegte at forklare sig: »Mcae'n a' ger jo, va' meest'ren

see'erl«

Ydmygelsen gnavede i ham som en rusten kniv, men
Hans Christian naegtede at give op. Hver aften, nar
treeningssalen blev I3st, sneg han sig ned i garden ved sit
usle logi. | maneskinnet stod han pa de fedtede brosten,
stgttede sig til en vandpumpe og gvede sine battements,
indtil hans larmuskler skaelvede af udmattelse, og hans

fgdder blgdte igennem de tynde lsedersko.

Jeg skal vise dem, hviskede han til den koldklare

nattehimmel. Jeg er ikke en stork. Jeg er en svane.

Hans store chance kom med opsaetningen af balletterne
Armida og Paul og Virginie. Teatret manglede statister -

tavse figurer, der kunne fylde scenen ud i baggrunden.

Hans Christian fik tildelt sin forste rolle: Han skulle spille

trold i en af skovscenerne.
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Da han trak troldekostumet over hovedet i garderoben,
var stoffet for kort over hans ryg. Det strammede over de
fremstdende skuldre, og masken pressede mod hans
lange naese. Men da han tradte ud pa scenen under de

taendte lamper, glemte han kostumets skavanker.

Dér var den. Duften af braendt olie, sminke og stgv. Lyden

af orkestret, der stemte instrumenterne nede i graven.

Han skulle blot sta i baggrunden bag et kunstigt tree og
gore truende gestikulationer, mens hoveddanserne
udferte deres pas de deux. Men Hans Christian kunne

ikke ngjes med at vaere en baggrund. Han var en kunstner.

Da musiken svulmede op, begyndte han at spaende sine
muskler, forvride sit ansigt bag masken og krumme sine
lange fingre i sa vanvittige, tragiske fagter, at publikum i
parterret begyndte at flytte blikket vaek fra solodanserne
for at se pa den enorme, akavede trold, der udkeempede

sin egen private lidelseshistorie ved papmache-traeet.
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| kulissen stod Bournonville og krammede sin traestok,

indtil knoerne blev hvide.

»Hvad laver den idiot?« hviskede balletmesteren rasende.

»Han gdelaegger hele billedet!«

Da teeppet faldt, og bifaldet rullede, Igb Hans Christian
frem mod teppefaldet i troen pa, at klappene var ment til
ham. Men fgr han ndede helt frem, greb en steerk hand

fat i kraven pa hans troldedragt og rystede ham brutalt.

»Det var Deres sidste optraeden pa min scene, Monsieur
Andersen,« snortede Bournonville og stadte ham ind mod
kulissevaeggen. »De er for stor, De er for klodset, og De
har ingen fgling med korpset. De kan ikke vaere en del af
et billede, for De fylder det hele med Deres egen
tabelighed!«

Hans Christian stod tilbage i det halvmerke bagteeppe,

mens de andre elever gik smilende forbi og klappede

hinanden pa skuldrene.
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Han var femten ar. Han kunne ikke synge mere, og nu var
han blevet kastet ud af balletten. Han tog sin troldemaske
af. Spejlet pa vaeggen i garderoben viste en lang, underlig

dreng med vade gjne og et kostume, der flaekkede i

ryggen.

Kapitel 7: Statist og Suffler

Nar man hverken kan synge eller danse, ma man laere at

gemme sig i vaeggene.

For Hans Christian var teatrets bagder stadig den eneste
port til eksistens. Han var femten ar, uden fast hyre og
ernaerede sig ved at lgbe aerefulde smaaerinder for
skuespillerne og trygle kontrolgrerne om at lade ham
smutte ind. Til sidst blev han talt som et ufarligt spagelse
pa gangene — en ranglet, usynlig skygge, der altid stod
klar til at holde en kappe, hente en kop kaffe eller traede

til, nar scenen krgvede et ekstra tavst ansigt.

Han blev statist.
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Hans debut som rigtig skuespiller i en tale-rolle indtraf i
sgrgespillet Makaroff. Han skulle spille en af ridderens
svende. Hans udstyr bestod af en rustning af guld-papir
og en flgjlsbaret, der sank helt ned over hans grer, fordi
hans hoved var for spinkelt til teatrets voksne rekvisitter.

Hans samlede tekst bestod af fire ord:

»Brevet er kommet, herrel«

| ugevis havde Hans Christian gvet pa disse fire ord i sit
marke kammer i Gardergade. Han havde sagt dem med
tragisk tyngde, med hviskende raedsel, med kongelig
stolthed. Han havde rettet ryggen foran sit lille,
krakelerede spejl og set en skuespiller af Guds nade

treede frem.

Men da han tradte ud pa scenen under de braendende
lamper, da orkestret tav, og den store skuespiller
Frydendahl vendte sig mod ham med et bydeformet blik,

sngrede Hans Christians hals sig sammen.
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Publikums tusinde gjne lyste op mod ham fra parterrets
marke. Han maerkede sine knae skaelve under

guld-papiret.

»Brevet...« hviskede han. Hans stemme brgd igennem i
det marke, knaekkede leje, som overgangen havde

efterladt ham i. »Brevet... er... herrel«

Ordet kommet forsvandt helt i hans strube. Han
afleverede papirarket sa fumpet, at han faldt over sin
egen lange kappe og naer var styrtet over lysrampen.
Nede fra parterret lad en deempet klukken af grin.
Frydendahl greb brevet med et irriteret sneft og drejede

ryggen til ham.

Hans Christian blev aldrig tildelt en talerolle igen.
Hans naeste tilflugtssted blev sufflgrkassen.

Det var et lille, halvcirkelformet hul midt forrest pa

scenegulvet, dekket af en megrk traeskaerm ud mod

publikum. Dér, nede i det traebeklzedte dyb, sad sufflaren
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med stykkerne opslaet foran sig og hviskede linjerne op

til de skuespillere, der glemte deres tekster.

Hans Christian fik lov at sidde ved siden af ham under
pragverne. Det var som at sidde i selve teatrets

maveregion.

Gennem spraekken i treeskeermen sa han skuespillernes
pudderlag, deres svedperler, deres falske tarer og deres
stive blikke. Han herte ordene, for de blev rabt ud over
salen. Og mens han sad dér i magrket, omgivet af duften af
stgv og braendt olie, ramte en ny, vanvittig tanke hans

febrilske sind:

Hvis jeg ikke ma sige ordene pd scenen... s ma jeg skrive

dem.

Han lante en stak papir, dyppede sin pen i blaekket og gik
i gang. Han kunne knapt stavelserne. Hans fynske dialekt
og manglende skolegang gjorde hans stavning til et

grotesk landskab af fejl, men hans fantasi kendte ingen
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graenser. Han skrev et sgrgespil i fem akter, inspireret af

Shakespeare og Schiller. Det hed Raverne i Wisbaden.

Det var et vildt drama om mord, blod, ridderaere og
ulykkelig keerlighed. Hver gang han manglede et flot ord,
slog han op i en tysk-dansk ordbog og klistrede de mest

svulstige gloser ind midt i de ubehjaelpelige saetninger.

Da veerket var feerdigt, renskrevet med hans kejtede,
store skrift, svabte han det ind i et silkeband og
afleverede det med rystende haender til teatrets
direktion. Han var sytten ar. Han troede i sit stille sind, at
stykket straks ville blive antaget, at taeppet ville ga op, og
at kongen selv ville kalde ham frem pa scenen for at

modtage folkets hyldest.

Svaret kom en gra eftermiddag i maj.

Hans Christian stod og ventede pa teatrets brede
granittrappe mod Kongens Nytorv. Teatervagten tradte
ud og rakte ham hans manuskript tilbage. Silkebandet var

knyttet op, og i kanten af omslaget sad en officiel
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skrivelse fra direktionen, underskrevet af teatrets

censorer.

Hans Christian greb papiret. Hans hjerte bankede helt op
i tindingerne, mens hans gjne flgj hen over de stramme,

sorte bogstaver.

Han lzeste hgijt for sig selv. Hans stemme knaekkejede
svagt pa de kolde trappestene, mens regnen begyndte at

piske mod hans ansigt:
»Bestyrelsen kan ikke antage det indsendte Stykke. Det
reber en saadan Mangel paa de allermest elementcere
Skolekundskaber og indeholder i sandhed ingen
Forstand...«

Ingen Forstand.

Ordene stod der. Klare, uigenkaldelige.

Hans Christian sank ned pa det nederste trappetrin. Hans

lange ben strakte sig ud over de mudderstaenkede sten.
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Han knugede det tykke manuskript mod sit bryst, mens

tarerne blandede sig med regnvandet pa hans kinder.

Han var ikke skuespiller. Han var ikke danser. Han var
ikke sanger. Og nu havde teatrets guder sldet fast, at han

end ikke teenkte som et fornuftigt menneske.

Folk gik forbi ham pa gaden med op sldede paraplyer,
uden at veerdige den sammenkrummede knaegt et blik.
Hans Christian sad tilbage pa trappen til det tempel, der
havde afvist ham i alle skikkelser, mens blaekket pa hans

fgrste sergespil langsomt lgb ud i regnen.

Kapitel 8: Patronen

Regnen over Kongens Nytorv var holdt op, men

koldheden sad helt inde i Hans Christians knogler.

Afvisningen af hans sergespil 1a i lommen som et dedt
vaegtlod. »Indeholder ingen Forstand.« Ordene gnavede i
hans tanker, mens han sled sine gennemskarne sko mod

brolaegningen. Hans sidste skillinger var brugt. Enken i
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Gardergade truede med at kaste ham pa porten, og hans

maveregion skreg af sult.

Nar alt var tabt, var der kun én dear tilbage at banke pa:
Dgren til Rgde Bjergs Maend, til statens maend, til

konferensrad Jonas Collin.

Jonas Collin var teatrets direktar og Finansdeputationens
maegtigste mand. Han var ikke en mand af store fglelser
eller svulstige gestus; han var en mand af tal, orden og
borgerlig pligt. | sit kontor i Stormgade sad han bag et
tungt mahogniskrivebord, omgivet af ngje sorterede
papirstabler, mens stearinlysets skaer spejlede sig i hans

runde, blanke briller.

Hans Christian blev vist ind af en tjener. Han lignede et
syn fra en skraekhistorie: Bleg, overjordisk lang, med
skaeve skuldre, udtradte sko og et blik sa vildt og

desperat, at Collin langsomt lagde sin fjerpen fra sig.

»Andersen,« sagde Collin med sin tarre, rolige stemme.

»De skriver maerkelige breve til mig. De beder om penge,
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De beder om roller, De beder om mirakler. Og nu har De
afleveret et skuespil, der ifglge direktionen mangler de

mest grundlaeggende begreber om dansk retskrivning.«

Hans Christian sank sammen pa sine knae midt pa det
fine gulvtaeppe. Han foldede sine lange, knoglede haender
og bred ud i en uforstaelig strem af grad og fynske

bgnner.

»0, Excellence! Hr. Konferensrad! Skan migl« rabte han,
mens tarerne trillede ned ad hans spidse naese. »Teatret
er min eneste verden! Hvis De jager mig vaek, har jeg intet
andet end graven eller vaskekarret i Odense! Lad mig blot
rulle teeppet op, lad mig feje scenen, lad mig bare fa lov at

veere derl«

Collin sé& pa drengen. Mange ville have leet eller smidt den
teatralske knaegt ud. Men Collin s ud over den groteske
opfersel. Bag de opblaeste gester og den forfaerdelige
stavning sa den erfarne embedsmand noget andet: En

uforfaerdet, naesten uhyggelig livskraft. En ild, der
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braendte sa steerkt, at den enten ville fortaere drengen

eller ggre ham til noget usaedvanligt.

»Sta op, Andersen,« sagde Collin deempet, men bestemt.
Han tog sine briller af og terrede dem i sit
lommetgrklzede. »De skal ikke feje scenen. Og De skal
ikke spille komedie. De er sytten ar gammel, og De er
fuldsteendig uopdraget. Hvis De nogensinde skal blive til
noget - uanset hvad det sa matte vaere - ma De laere at

taenke og skrive som et dannet menneske.«

Hans Christian tarrede sin naese i &@rmet og sa habefuldt

op. »Vil De lade mig spile tragedie, hr. Konferensrad?«
Collin rystede pa hovedet. »Nej. Jeg har udvirket hos hans
majestaet Kongen, at De far en lille arlig stette fra Fonden

ad usus publicos. Men pengene gives pa én betingelse.«

Collin leenede sig frem over skrivebordet og sa ham stift i

gjnene.

»De skal i Latinskole. | Slagelse.«
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Ordene ramte Hans Christian som et lammende slag i

ansigtet.

Slagelse? Latinskole?

For en syttenarig dreng, der allerede betragtede sig selv
som en miskendt kunstner, var det at blive sat pa
skolebaenken blandt tolvarige drenge den ultimative
ydmygelse. Latinskolen var for ham ikke en frelse; det var
et forvisningssted. Det var at blive revet vaek fra teatrets
fortryllede verden, veek fra Kgbenhavns gader, vaek fra

dremmen.

»Men... teatret?« stamme han, og hans stemme var ved at

knaekke igen. »Skal jeg ikke veere ved teatret?«

»Teatret vil ikke have en uleerd knaegt, Andersen,« sagde
Collin koldt, men ikke uden en vis faderlig mildhed. »De
rejser i morgen. Rektor Meisling i Slagelse venter Dem.
Han skal laere Dem latin, gresk og geografi. Og frem for

alt: Han skal laere Dem disciplin.«
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Da Hans Christian kort efter tradte ud fra huset i
Stormgade, folte han sig mere knust, end da portneren

Siboni havde smidt ham ud pa trappen.

Konferensrad Collin var blevet hans patron, hans
reddende engel - men englen havde lige 1ast ham inde i

et feengsel.

Naeste morgen stod han igen ved postdiligencen. Denne
gang rejste han ikke mod bergmmelsen i Kabenhavn,
men veek fra den. Da vognen rullede ud gennem
Vesterport og efterlod teatrets tarne i den blege
morgenlysnings tage, leenede Hans Christian sit hoved

mod det kolde vinduesglas.
Han var ikke lzengere Kongens Nye Skuespiller. Han var

blot en fattig, overgroet skoledreng, der blev sendt i eksil

for at laere sine tabeller.

AKT lll: Forvandlingen (1822-1827)
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* Tema: At finde sin egen scene

Kapitel 9: Slagelse og Rektor Meisling

Kebenhavns teaterlys var slukket og erstattet af den gr3,

uendelige mudderflade i Slagelse.

For Hans Christian feltes den vestsjaellandske kabstad
som en kirkegard for levende dremme. Byens huse var
lave, gaderne lugtede af gadning og surt kal, og den
eneste lyd i skumringen var kirkeklokkens monotone slag.
Men intet i Slagelse var sa raedselsvaekkende som

latinskolen og dens hersker: Rektor Simon Meisling.

Rektor Meisling var en lille, korpulent mand med fedtet
har, brille-maerker over den brede naese og en dragt, der
altid var plettet af snustobak og ke@dsovs. Han var en laerd
mand, men hans paedagogik var ren rahed. Han hadede
poesi, han hadede dremmerier, og frem for alt hadede
han den hgje, kejtede syttenadrige dreng, som

konferensrad Collin havde placeret i hans laveste klasse.
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»Se engang pa vores nye 'digter',« rabte Meisling den
forste morgen og pegede med sin spidse pegepind mod
Hans Christian, der sad klemt ned i en alt for lille
skolebaenk ved siden af tolvarige drenge. Klassen brgd ud
i rd grin. »Han rager op som et tarn, men hans hoved er
fyldt med hg og teater-skarn! Kom frem til tavlen,

Andersenl«

Hans Christian rejste sig langsomt. Hans lange ben stgdte
mod bordkanten, sa blaekhuset vippede. Hver dag i

kathedralskolen var en ny henrettelse.

Mens de andre elever hurtigt remsede deres latinske
bgjninger op, gik Hans Christians tanker altid deres egne
veje. Nar han sa ud af det tremmebeklzaedte vindue, sa
han ikke grammatik; han sa kulisser. | sit hoved
genoplevede han aftenen som trold pa Det Kongelige

Teater, lyden af orkestret, duften af sminke og lygteolie.

»De drgmmer igen, Shakespearel« brglede Meisling og

slog traelinealen ned i katederet med et brag, sa stevet
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hvirvlede op. »De kan ikke engang baje amare, og De
bilder Dem ind, at De er et geni! De er en dunce,
Andersen! En idiot, der aldrig bliver til noget som helst!

Deres digte harer til i rendestenen!«

Meislings ord var ikke bare skaeldsord; de var et

systematisk forsgg pa at knaekke drengens sjael.

Om aftenen boede Hans Christian hos rektoren selv. | det
mearke, fugtige hus lugtede der af Meislings billige
pibetobak og den radnende lugt fra blegedammen i
baggarden. Rektoren forfulgte ham helt ind i kammeret.
Nar Hans Christian prgvede at skrive i sin dagbog ved det
svage skeer fra et teellelys, tradte Meisling ind uden at
banke pa, rev papirerne ud af hans haender og laeste hans

stavefejl hgjt med en draebende, hanlig stemme.

»'Hjerte' stavet med 'g'?« klukkede rektoren og kastede
papiret i kakkelovnen. »De kan ikke engang skrive Deres
eget modersmal, og De vil skrive tragedier? De er en

skaendsel for Deres velggrere i Kebenhavn!«
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Gennem de lange, kolde vinternaetter 1a Hans Christian
vagen i sin smalle seng. Han graed, indtil hans
pudebetraek var gennemblgdt. Han maerkede en frygtelig,

snigende erkendelse sde sig ind i sine tanker.

Meisling havde ret i én ting.

Hans Christian sa pa sine lange, ru haender i
maneskinnet. Han huskede publikums grin pa teatret, da
han faldt over sin kappe. Han huskede den knaekkede
tone hos Siboni. Han huskede afvisningen pa trappen:

»Indeholder ingen Forstand.«

Han ville aldrig blive skuespiller. Han kunne ikke passe ind
i kostumerne. Han kunne ikke tvinge sin krop til at veere
gracigs, og han kunne ikke skjule sin fynske stemme
under en finurlig maske. Han var for stor, for meerkelig,
for meget sig selv til nogensinde at veere en anden pa en

scene.

Daren til skuespillet var ikke bare blevet last; den var

blevet knust.
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En nat stod han ved vinduet og sa ud over Slagelses
merke tage. | sit bryst maerkede han en tomhed sa dyb, at
han troede, han skulle dg af den. Teatret havde veeret
hans religion, hans eneste redning fra Odenses mudder.

Hvis han ikke var skuespiller... hvad var han sa?
Kapitel 10: Stemmen vender tilbage

| foraret 1826 flyttede rektor Meisling til Latinskolen i

Helsingar, og han tog sin mest umulige elev med sig.

Helsinger var anderledes end Slagelse. Byen dbnede sig
mod @resunds glitrende marke, hvor magtige sejlskibe
gled forbi under Kronborgs tunge, granne kobbertarne.
Men inde i skolestuen var mgrket det samme. Meislings

han var kun blevet skarpere med arene.

»De er et nul, Andersen,« rabte rektoren en formiddag, sa
spytstaenke ramte katederet. »En opblaest bondeknold,
der aldrig kommer til at baere en studenterhue! Deres

sjeel er rottereforl«
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Men noget i Hans Christian var holdt op med at blgde.
Ydmygelsen var blevet til et tykt lag egebark over hans

sind.

Om eftermiddagene, nar skolebggerne var lukket, segte
han ned til kysten. Han sad pa de granitblokke, hvor
belgerne slog ind over tangen, og sa over mod den
svenske kyst. Han bar stadig den plettede, for korte
skolefrakke, men i sine lommer gemte han sma,

sammenfoldede papirlapper.

Da han ikke laengere kunne optraede pa en scene, var

ordene begyndt at traenge sig ud i hemmelighed.

Det startede som en overlevelsesmekanisme i market. |
sovesalen om natten, ndr de yngre elever |a og rystede af
angst for Meislings pisk eller laengtes hjem til deres

madre, begyndte Hans Christian at hviske.
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Han fortalte dem ikke om Holbergs klassiske figurer, og
han remsede ikke latinske gloser op. Han digtede sine

egne verdener.

Han fortalte om den lille pige med svovlstikkerne i sneen,
om prinsessen der sov pa en zrt, om trolde der boede i
hule traeer, og om en lille tinstabt soldat, der stod stet pa
ét ben. Hans stemme — den mearke, lidt haese stemme,
der var kommet efter stemmebruddet — faldt til ro i
market. Den rystede ikke mere. Den var blevet dyb, varm

og meaerkeligt trastende.

| sovesalen blev der helt stille. Drenge, der dagen
igennem havde leet af hans lange naese og hans skaeve
gang, 1a nu med dbne gjne og holdt op med at traekke

vejret for ikke at ga glip af et eneste ord.

»Forteel mere, Andersen,« hviskede en tiarig dreng fra

hjernesengen. »Forteel om bjerget, der abnede sig.«

Gennem mgrket maerkede Hans Christian et stgd af noget

helt nyt ga igennem sin krop.
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Det var ikke den beruselse, han havde fglt, nar han stod
pa en fin derterskel i Odense og skralede sopran-arier for
fine damer. Det var noget dybere. Det var ikke et gnske

om at blive set — det var en magt til at skabe.

Han behgvede ikke kostumer af falmet silke eller teatrets
forgyldte rammer. Han behgvede ikke en drejescene eller

et kapelorkester.

Hans stemme var vendt tilbage. Ikke som den lyse
engletone, Siboni havde graedt over at miste, men som et
instrument for historier. Nar han talte, byggede han sine
egne kulisser inde i lytterens hoved. Han var ikke laengere
en klodset skuespiller, der faldt over sin egen kappe pa
scenen — han var teatrets direktar, dets forfatter og dets

guder pa én gang.

| det skjulte skrev han et digt ned pa et laset stykke papir.
Det hed Det daende Barn.
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Det handlede om et lille barn, der ser englene synge,
mens dets mor graeder ved sengen. Det var enkelt, det
var uperfekt, og det var gennemsyret af den nggne,
smertefulde leengsel, han selv havde baret pa, siden

faderens kiste blev sldet i med tunge jernsgm i Odense.

Han laeste det ikke for Meisling. Han afleverede det ikke til

teatrets censur.

Han sendte det i et brev til en ven i Kgbenhavn. Og da det
lidt efter kom pa tryk i et af hovedstadens fineste blade,
leste folk det pa caféerne og i stuerne. Nogle graed. Ingen
spurgte, om forfatteren kunne danse ballet, eller om hans

bukser var for korte.

Pa stranden ved Kronborg stod Hans Christian i blaesten
og foldede papiret ud foran sig. Han sa ud over det dbne
hav, mens magerne skrigende skad igennem luften over

hans hoved.
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De ville ikke lade mig spille komedie, hviskede han til
sgvinden, og for farste gang var der intet piv i hans

stemme. S md jeg digte min egen.

Kapitel 11: Afskeden

En keglig aftenvind fra @resund strgg over Kongens Nytorv
i efteraret 1827.

Hans Christian stod foran Det Kongelige Teater. Han var
toogtyve ar gammel og bar den sorte, spidse
studenterhue skrat pa hovedet. Eksamen var bestaet,
ikke takket vaere rektor Meislings tyranni, men pa trods af
det, og med Jonas Collins stoiske statte i ryggen. Han var
ikke lengere den fjortenarige bondekngs fra Fyn med
tretten rigsdaler syet ind i frakkeaermet og mudder pa

traeskoene.
Alligevel trak bygningen i ham som en maegtig magnet.

Han gik ikke om til kunstnerindgangen i

Tordenskjoldsgade. Han stillede sig ikke op pa trappen for
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at trygle portneren om et blik ind i maskinrummet. |
stedet kgbte han en billet til parterret ved
hovedindgangen — for sine egne, aerlig tiente skillinger —

og tradte ind gennem publikumsdgren som en fri mand.

Inde i salen braendte krystalkronerne som fjerne stjerner
over de forgyldte loger. Duften af pudder, braendt olie og
stivet flgjl var den samme, men denne aften skar den ikke

i hans bryst af angst.

Hans Christian fandt sin plads pa plysstolen i market.

Taeppet gik op. Scenen forestillede en taet, romantisk skov
med malede papmache-traeer og flakkende sidelys. Ud fra
kulissen tradte skuespillerne i deres stralende kostumer.
De fremsagde deres replikker med svulstige, indevede
fagter, og korpset af balletdansere bevagede sig i

snorlige, symmetriske raekker over scenegulvet.

Hans Christian sa pa solodanseren — en ung mand med
glat har og perfekte ben, der bevaegede sig lige sa

ubesvaeret, som Anton havde gjort det pa balletskolen.
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For syv ar siden ville Hans Christian have solgt sin sjael for
at sta i den mands sko. Han ville have greedt af
misunderlighed over dragtens forgyldte knapper og det
publikum, der klappede i takt fra logerne.

Nu sa han noget andet.

Han sa traerammerne bag kulisserne, der holdt
papmache-traeerne oprejst. Han sa de fedtede sminkelag
under skuespillerens gjne og sveddraberne, der truede
med at oplgse pudderet pa den unge dansers pande. Han
sa teatrets illusioner — smukke, men trange, graenset af

scenens faste mal og sufflarkassens mearke hul.

Noget lgsnede sig dybt i hans indre. En gammel, smertelig
knude, der havde siddet fast i hans hals siden den dag,

Sibonis egedgr smakkede i hans ansigt.

Teatret ville ikke have mig, teenkte han og leenede sig
tilbage i plyssaedet, mens et lille, usynligt smil bredte sig

over hans laeber. Fordi jeg var for stor til deres scene.
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De havde villet presse ham ind i trange kostumer, tvinge
hans lange, skaeve lemmer til at felge Bournonvilles takt
og forlange, at han sagde andres ord med en stemme,
der ikke var hans egen. Men en skuespiller var blot en
skygge af en anden mands tanke. En skuespiller var en
fugl i et forgyldt bur, der kun sang de sange, partituret
tillod.

Han skulle ikke veere pa scenen. Han skulle ikke klemme

sine lange ben ind bag et malet trae som en tavs trold.

Han skulle skabe scenen.

Hans teater behgvede ingen vaegge. Hans kulisser kunne
vaere en hel verden — et koldt snelandskab i Lapland, en
kejserlig have i Kina eller havets bund, hvor en lille
havfrue lengtes mod overfladen. Hans figurer behgvede
hverken sminke eller balletsko; de behgvede blot hans

ord for at fa liv.
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Da forestillingen var slut, og bifaldet brusede igennem
den store sal, rejste Hans Christian sig ikke op for at

tilbede skuespillerne.

Han knejsede med sin lange ryg, rettede pa sin
studenterhue og gik roligt ud i den kglige kabenhavnske
nat. Han sa op mod den mgrke himmel, hvor stjernerne

lyste klart over teatrets kobbertag.

Skuespillet var forbi. Digterens liv var begyndt.

Epilog: Skyggen

Mange ar var gaet. Kongens Nytorv var forandret, men
teatret stod der endnu, merkt og knejsende mod en sen

novemberhimmel.

En zldre herre gik langsomt ned ad Tordenskjoldsgade.
Han bar en lang, meark frakke af fineste snit, og pa sit
bryst bar han Ridderkorset. Hans ansigt var furet af

rynker, og haret var blevet grat, men hans lange,
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knoglede skikkelse og den markante profil var ikke til at

tage fejl af.

Det var etatsrad og tituleer professor Hans Christian
Andersen. Eventyrdigteren, hvis bgger blev laest i alle
verdenshjgrner, og hvis navn var kendt fra Kebenhavn til

London.

Ved teatrets sidedgr stoppede han op.

En taet tage drev ind fra havet og leeagde sig som et koldt
teeppe over brostenene. Ud fra kunstnerindgangen tradte

teatrets portner og skubbede en ung dreng ud pa gaden.

Drengen var maske fjorten ar. Hans ben var alt for lange
til hans slidte bukser, hans jakkeaermer stoppede midt pa
underarmen, og i hans fugtige, rystende hand krammede

han en krgllet stak papirer.

»Forfej dig, knaegt!« brglede portneren og smaekkede den
tunge egedor i med et drgn, der genlgd i den tomme

gade. »Teatret har ingen brug for lgsgengere!«

63



Drengen blev staende pa de kolde sten. Han sank
sammen pa det nederste trappetrin, gjemte sit ansigt i
sine lange, snavsede haender og bred ud i en lydlgs,
vanvittig grad. Regnen begyndte at falde og piskede mod

hans spidse skuldre.

Hans Christian stod helt stille i tdgen. Deempet af regnen

sa han pa den sammenkrummede skikkelse.

Det var som at se sin egen skygge.

En skygge, der var blevet haengende her pa trappen i
artier, mens han selv var gaet videre ud i verden. Han
huskede smerten i sit eget fjortendrige bryst — den
lammende angst for at skulle vende tilbage til
Munkemgllestraedes mudder, sulten, ydmygelsen og den

desperate, breendende drem om at blive til noget.

Han tog et skridt frem for at raekke drengen en mgnt eller
sige et trgstende ord. Men han stoppede midt i

bevaegelsen.
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Han vidste, at trgst var ubrugelig. Hvis nogen dengang
havde fortalt den unge Hans Christian, at han aldrig ville
blive skuespiller, ville drengens hjerte vaere bristet. Han
matte igennem skaersilden. Han matte miste sin drem for
at finde sit kald. Ydmygelsen var ikke en forbandelse; den

var den steerke lud, der vaskede hans sande stemme ren.

Drengen rejste sig langsomt, tgrrede sin naese i ®rmet pa
sin for korte frakke og begyndte at ga vaklende ned ad
den merke gade. Hans lange, deforme skygge strakte sig
hen over brostenene under lygternes skaer — enorm,

maerkelig og starre end byen selv.

Hans Christian sa efter ham, indtil tdgen opslugte den

unge skikkelse.

Da han kom hjem til sit varme, bogbeklaedte
arbejdsveaerelse i Nyhavn, satte han sig ved sitt
mahogniskrivebord. Han taendte et stearinlys, dyppede

sin fijerpen i det sorte blaek og lukkede gjnene et gjeblik.
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Han taenkte pa drengen ved teatrets dgr. Han taenkte p3,
hvordan et menneske kan skille sig fra sin egen fortid,
som om man mister sin egen skygge — og hvordan
skyggen nogle gange vil vaere den rigtige mand, mens

manden blot bliver en tilskuer.

Han satte pennen mod det hvide papir og skrev

overskriften til sit nye eventyr:

Skyggen

»l de varme Lande, der breender Solen rigtig!
Menneskene blive helt mgrkebrune; men i de
allervarmeste Lande breendes de til Negre. Det var kun
til de varme Lande en leerd Mand var kommen fra de
kolde... Men hans Skygge ville vaere sin egen Herre,

den ville veere et rigtigt Menneske...«
Pennen str@gg hen over papiret med en tgr, knitrende lyd.

Teeppet var gaet op for sidste gang, og denne gang var

scenen hans egen.
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Skriv **Kapitel 1: Ligkisten.** ..... Her er et
outline til en historisk roman om H.C.
Andersen og hans mislykkede
skuespillerdrem. Den hedder:

**Titel: Kongens Nye Skuespiller**

En roman om den 14-arige dreng der ville vaere beremt, far han
leerte at skrive.

#H# Praeemis

Romanen handler ikke om eventyrdigteren, men om den akavede,
desperate og alt for store dreng fra Odense, der tror at Det
Kongelige Teater er den eneste vej ud af fattigdommen. Det er en
historie om ydmygelse, ambition og om at finde sin stemme ved at
miste den.

H##t Struktur: Tre Akter

#HHE **AKT | Odense - Farvel til Vaskekonen (1819)**
*Tema: Flugt*
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**Kapitel 1: Ligkisten.** Vi starter med 11-arige Hans Christians
fars dgd. Faderen, der lzeste Holberg hgit, dar. Moderen, Anne
Marie, vil have ham i skreedderlaere. H.C. ser et omrejsende teater
spille i Odense og far en abenbaring.

**Kapitel 2: Stemmen.** Hans Christian er allerede kendt i Odense
som den underlige dreng med den lyse, naesten kvindelige
sopranstemme, der optraeder for byens spidser. Han bliver
ydmyget af jeevnaldrende.

**Kapitel 3: De 13 Rigsdaler.** Han far sin konfirmationsgave og
overbeviser sin mor om at han skal til Kabenhavn for at blive stor.
Han rejser med diligencen med 13 rigsdaler syet ind i frakken og
et brev til danserinden Madame Schall.

#### **AKT II: Kgbenhavn - Kongens Nye Klaeder (1819-1822)**
*Tema: Ydmygelse*

**Kapitel 4: Ankomsten.* 6. september 1819. Kgbenhavn er
beskidt, larmende og kold. Ingen vil lukke ham ind. Han banker
direkte pa deren hos Det Kongelige Teater pa Kongens Nytorv og
bliver smidt ud af portneren Siboni.

**Kapitel 5: Velgarerne.** Hans redning bliver tilfeeldige mader
med byens musikalske elite - komponisten Weyse, konferensrad
Collin - som ser ham som et kuriosum. Han far sangundervisning,
men hans stemme gar i overgang og knaekker midt under en
preve. Farste store nederlag.

**Kapitel 6: Balletdrengen.** Han bliver optaget som elev pa
balletskolen. Han er for hgj, for klodset, for gammel (14 ar er
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gammelt for en balletdreng). Scener hvor de andre drenge griner
af hans lange lemmer og fynske dialekt.

**Kapitel 7: Statist og Suffler.** Han far sma roller som trold og
statist. Han skriver sit fgrste stykke, et sgrgespil, og afleverer det
til teaterdirektionen. Det bliver blankt afvist med bemaerkningen
"Indeholder ingen Forstand". Han leeser afvisningen hgijt pa
teatrets trappe.

**Kapitel 8: Patronen.* Jonas Collin ser noget i drengens
desperate breve og beslutter at sende ham i latinskole i Slagelse -
hvilket for H.C. fgles som en endnu stgrre ydmygelse end at blive
afvist. Teatret var hans dram, skolen er et feengsel.

#HHHE **AKT 1ll: Forvandlingen (1822-1827)**
*Tema: At finde sin egen scene*

**Kapitel 9: Slagelse og Rektor Meisling.** Flashbacks til teatret
mens han bliver mobbet og kneekket af den sadistiske rektor
Meisling. Han indser at han aldrig bliver skuespiller - han kan ikke
veere en anden, han er for meget sig selv.

**Kapitel 10: Stemmen vender tilbage.* | Helsinggr begynder han
at skrive sma digte og historier til de andre elever for at overleve
socialt. Han opdager at nar han ikke kan spille en rolle, kan han
*forteelle™ den.

**Kapitel 11: Afskeden.*™ Som 22-arig vender han tilbage til Det
Kongelige Teater, nu som student. Han sidder i parterret og ser en
forestilling han selv ville have spillet i som 14-arig. Han forstar
endelig at teatret ikke ville have ham, fordi han ikke skulle *veere*
pa scenen - han skulle *skabe* den.
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**Epilog: Skyggen.** Mange ar senere, bergmt, ser han en ung,
habefuld skuespillerelev blive afvist ved samme sidedar. Han
genkender sig selv. Han gar hjem og skriver eventyret "Skyggen" -
om manden der mister sin skygge, fordi skyggen ville veere et
rigtigt menneske.

### Romanens centrale greb

- **Forteellerstemme:** Teet tredjeperson, men med H.C.s egne
dagbogs-citater og breve flettet ind. Hans sprog er i starten kejtet
og fejlbehaeftet, men bliver smukkere.

- **Ledemotiv:** Spejle, kostumer og stemmer der knaekker. Hele
tiden t@j der ikke passer - for stort, for smat.

- **Konflikt:** Ikke "mand mod teater", men "dreng mod sin egen
forestilling om succes".
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