
KONGENS NYE SKUESPILLER (Vol 1) 
En roman om HC Andersen (1816-1827) 
 
 
AKT I: Odense - Farvel til Vaskekonen 
(1816)  
* Tema: Flugt 
 
Kapitel 1: Ligkisten 
 
Lugten af død i det lille bindingsværkshus i 

Munkemøllestræde lugtede mærkeligt nok ikke af 

forrådnelse, men af høvlspåner og koldeddike. 
 
Marmorpladen på det lille bord i hjørnet var dækket af 

faderens skomagerværktøj. Læster, knive, vokstråd og 

den tunge jernfod, som faderen, Hans Andersen, havde 

hamret løs på i alle de år, hvor hans lunger langsomt var 

visnet op inde bag de magre ribben. Nu stod jernfoden 

stum tilbage, mens faderen lå på sin seng, under et hvidt 

lagen, som moderen, Anne Marie, desperat havde glattet 

ud igen og igen, indtil det var helt uden rynker. 
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Hans Christian stod ved døren. Han var elleve år gammel, 

men hans knoglede knæ stak allerede ud af de slidte 

bukser, og hans arme var så lange, at de virkede sat fast 

på kroppen ved en fejltagelse. Hans øjne, små og mørke 

under den tunge pande, slap ikke liget. 

 

»Rør ved hans fod, Hans Christian,« hviskede moderen. 

Hvilende på sengekanten lugtede hun af sæbevand og 

gammel sved. Hendes hænder var røde og opsvulmede 

fra Odense Å, hvor hun vaskede klæder for byens bedre 

borgere, indtil hendes knoer blødte. »Rør ved ham, så du 

ikke drømmer om ham om natten.« 

 

Hans Christian tog et skridt frem, men hans ben føltes 

som tørre grene, der ville knække. 

 

»Han læser ikke mere,« sagde drengen. Hans stemme var 

mærkeligt lys, en skærende klartone, der ramte de lave 

bjælker i loftet. »Han læser ikke Holberg.« 
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»Nej, han er hos Gud,« snøftede Anne Marie og tørrede 

sin næse i sit forklæde. »Og Gud har ingen brug for 

skuespil.« 

 

Faderen havde været en sær mand. En skomager, der 

drømte om at læse på latinskole, men i stedet måtte sy 

sko til bønderne. Når han ikke arbejdede, byggede han et 

lille dukketeater til Hans Christian. Han havde skåret 

figurerne ud i træ, klistret Silke og papir på dem og læst 

lystspil højt af Holberg med en stemme, der fik det lille 

rum til at udvide sig, indtil Odenses mudrede gader 

forsvandt, og kun teatret var tilbage. 

 

Og nu lå han der. 

 

To dage senere kom snedkeren med kisten. Det var en 

jernblikbeklædt trækasse, rektoratet eller fattigvæsenet 

havde sparet sammen til, men den var for kort. Da de 

skulle lægge Hans Andersen ned i den, måtte de tvinge 

hans lange, stive krop på plads. 
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Det var den lyd, Hans Christian aldrig glemte: Træet, der 

knagede, og den hule, tørre rumlen, da låget blev slået i 

med tunge jernsøm. Bank. Bank. Bank. 

 

Det lød som et teaterskilt, der blev slået op. En tæppefald 

over den eneste mand i Odense, der havde forstået ham. 

 

Ugerne efter begravelsen var mørke og tunge som det 

våde tøj, Anne Marie slæbte hjem fra åen. Stuen vrimlede 

med fremmede mennesker. Tante, naboer, 

skræddermesteren fra overgaden, der lugtede af billig 

brændevin og fugtig uld. De talte hen over Hans 

Christians hoved, som var han et stykke møbel, der stod i 

vejen. 

 

»Drengen skal i lære,« sagde skræddermesteren og 

pegede på Hans Christian med en tyk, guldringmærket 

finger. »Han er for lang til at sidde ved et skomagerbord, 

men han kan lære at sy. Skrædderfaget har altid brug for 

en spinkel knægt, der kan nå de øverste hylder og holdes 

til bestillingen.« 
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»Ja,« sagde Anne Marie og nikkede begærligt. »Han skal 

tjene sine egne brød. Han kan ikke gå her og digte og lege 

med sine dukker mere. Han er elleve år. Han skal være 

nyttig.« 

 

Hans Christian trak sig helt ind i krogen ved Kakkelovnen. 

Hans hjerte bankede helt oppe i halsen som en 

indespærret fugl. Skrædder? At sidde bøjet over gråt 

klæde fra morgen til aften i et mørkt værksted, mens 

nålen stak og stak? Han så på sine egne lange, kejtede 

fingre. De var skabt til at føre dukker på en scene, til at 

blande farver, til at skrive ord, ikke til at ri bukseben for 

Odenses købmænd. 

 

»Jeg vil ikke,« hviskede han. 

 

»Hvad siger du, dreng?« snortede moderen. 

 

»Jeg vil ikke være skrædder!« råbte han, og hans lyse 

stemme knækkede over i et piv, der fik 

skræddermesteren til at klukke af grin. 
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»Han har faderens griller,« sagde skrædderen og rystede 

på hovedet. »Det ender galt.« 

 

Redningen kom ikke fra Gud, men fra et omrejsende 

teaterselskab fra København, der slog deres telt op på 

markedspladsen ved Sortebrødre Torv sidst på 

sommeren. 

 

Hans Christian havde ikke en skilling, men han smøg sig 

gennem menneskemængden som en ål. Han krøb under 

det tunge, lugtende lærred på teltets bagside, mens 

vagten kiggede den anden vej. Mudderskærmene fra 

hans træsko var væk, lugten af fattigdom var væk. Inside 

teltet var der en duft af brændt hvalolie fra lamperne, af 

pudder, sminke og gammelt fløjl. 

 

Scenen var blot nogle sammensatte planker, men for 

Hans Christian var det himmelrigets port. 

 

Skuespillerne trådte frem. De bar dragter af skinnende 

silke og guldtresser — rigtigt guld, tænkte han, selvom det 

blot var tørret messing. De talte ikke som folk i Odense. 
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Deres ord var runde, svævende og stolte. Når 

skuespilleren i den røde kappe råbte sine forbandelser ud 

over salen, følte Hans Christian det, som om et lyn strøg 

gennem hans egne knogler. 

 

De var ikke bundet af jorden. De var ikke skræddere eller 

vaskekoner. De var konger, helte, genfærd. De var alt det, 

man ikke måtte være i Munkemøllestræde. 

 

Da forestillingen var slut, og folk klappede, stod Hans 

Christian helt stille i skyggen bag scenetæppet. Han så 

skuespillerne tage deres parykker af. Han så deres 

svedige, malede ansigter i lampelyset. De lo, de drak af 

trækrus, de var guder, der lige var steget ned på jorden. 

 

En af dem – en høj mand med mørke øjenbryn – fik øje på 

den lange, tynde dreng, der stod og gloede med åben 

mund. 

 

»Hvad vil du, knægt?« råbte skuespilleren og grinede. 

»Leder du efter din mor?« 
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Hans Christian mærkede varmen stige op i sine kinder, 

men han flygtede ikke. Han retter sin lange ryg ind, 

løftede hagen, som han havde set skuespilleren gøre det 

for to minutter siden, og sagde med sin høje, mærkelige 

stemme: 

 

»Jeg vil være som Dem.« 

 

Skuespilleren lo højt og kastede sit tørklæde over 

skulderen. »Som mig? En vagabond? Gå du hjem til din 

mor, dreng. Teatret er for dem, der har råd til at sulte 

med manér.« 

 

Men ordene ramte ikke Hans Christian som en afvisning. 

De ramte som en dåb. 

 

Han gik hjem gennem Odenses mørke gader den aften 

uden at mærke regnen, der var begyndt at falde. Han så 

på sine egne ben, der kastede lange, deforme skygger 

mod de krumme husfacader under lygternes skær. Hans 

skygge så enorm ud. Større end husene. Større end 

Odense. 
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Faderens kiste var lukket, men for Hans Christian havde 

teatrets tæppe lige løftet sig. Han skulle ikke være 

skrædder. Han skulle være noget, verden aldrig havde set 

før. 
 
 

Kapitel 2: Stemmen 
 

Når Hans Christian syngede, glemte han sine ben. 

 

Han glemte, at hans bukseben stoppede fem tommer for 

tidligt over knysterne, og at jakken strammede over de 

spidse skulderblade. Hans stemme tilhørte ikke den 

fynske pludder eller Munkemøllestrædes mudder. Den 

var gennemsigtig, skærende ren og så lys, at folk i Odense 

stoppede op på gaden og så sig omkring efter en 

nattergal, før de fik øje på den gigantiske, svajende dreng 

i baggården. 

 

»Nattergalen fra Odense,« kaldte munterfaderen Iversen 

ham. 
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Oberst Høegh-Guldberg, byens lærde og fine mand, 

havde åbnet sin dør for ham. I den finere stue, hvor 

linneddugene var stivede, og væggene var dækket af 

franske tapeter med jagtscener, stod Hans Christian midt 

på gulvet og lod trillerne rulle. Han sang viser, han sang 

salmer, og han deklamerede scenevis af Holbergs Den 

Stundesløse, mens han fægtede med armene og forvred 

sit ansigt i tragiske maskeformer. 

 

»Se engang på ham,« hviskede en fin dame med 

kniplinger om halsen og løftede sin lorgnet. »Er det en 

pige eller en dreng? Stemmen er som en engels, men 

lemmerne... Herregud, han ligner en stork, der har 

forstuvet vingen.« 

 

Selskabet lo dæmpet bag deres vifter. Hans Christian 

hørte det godt, men han tog det for tilbedelse. Han 

bukkede dybt – så dybt, at hans lange næse næsten 

berørte tæppet – og mærkede beruselsen stige til 

hovedet. De så på ham. De lyttede til ham. I dette øjeblik 

var han ikke vaskekonens søn; han var et mirakel. 
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Noget strammede dog i halsen. Trøjen, som moderen 

havde syet om fra faderens gamle kirkefrakke, gnavede 

mod kravebenet. Ermerne var for korte, og stoffet lugtede 

svagt af gammel tobak og mølpulver. Han var klædt ud 

som en voksen mand, men sang som et spædbarn. 

 

Da han forlod det fine hus med et stykke tærtedej svøbt i 

et papir – en belønning fra herskabet – skinnede solen 

over gadesnavset. Men lykken var stakket. 

 

Ved hjørnet af Pogestræde stod de. Tre drenge fra 

klædefabrikken. Deres ansigter var fedtede af uldfedt, og 

deres hænder var sorte af sod og maskinolie. De 

arbejdede ti timer om dagen ved de tunge væve, mens 

Hans Christian gik og digtede. De havde set ham gå ind 

hos obersten. 

 

»Se, dér kommer komedianten!« råbte den største af 

dem, Jens, og spytter en brun stråle tobakssaft ud på 

stenene. »Syng for os, nattergal! Syng en lille vise for 

arbejderne!« 
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Hans Christian prøvede at smutte udenom, men de trådte 

i vejen. Hans hjerte begyndte den velkendte, vanvittige 

galop i brystet. 

 

»Lad mig gå,« sagde han og prøvede at gøre sin stemme 

mørk og myndig, men den knækkede over i et piv. »Jeg 

skal hjem til min mor.« 

 

»Hør på ham! Er det en pige?« Jens greb fat i kraven på 

faderens gamle frakke. Tråden i skuldersømmen 

flækkede med en tør lyd. »Lad os se, om han overhovedet 

er en dreng! Han synger som en kælling!« 

 

»Nej! Lad være!« skreg Hans Christian. 

 

De skubbede ham om bag garverens stakit, ned i det 

stinkende affald af hudafskrabninger og råddent fedt. 

Hans Christian sprællede desperat. Hans lange ben 

sparkede i luften som en krabbe, der var vendt om på 

ryggen. Jens greb fat i hans bukser for at rykke dem ned, 
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mens de andre lo hæst. Ydmygelsen brændte bag hans 

øjne som flydende bly. 

 

I sin vanvittige angst gjorde han det eneste, han kunne: 

Han åbnede munden og udstødte sin højeste, mest 

piercing tone. 

 

Det var ikke en sang. Det var et rædselsskrig fra et 

misfoster, en sopransalve så skærende og unaturlig, at 

garverens hund på den anden side af plankeværket 

begyndte at hyle mod himlen. 

 

Råbet var så vildt, at drengene et øjeblik slap ham i ren 

foravelsse. 

 

Hans Christian udnyttede sekundet. Han rodede sig op 

fra mudderet, strakte sine lange ben ud og løb. Han løb, 

som om selve døden var efter ham, gennem gaderne, 

mens den flækkede frakke flagrede om ham som 

vingerne på en skudt fugl. Han hørte deres grin ringe bag 

sig, men han stoppede ikke, før han ramte kirkevæggen 

ved Sankt Knuds Kirke. 
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Dér sank han sammen på knæ i græsset, forpustet, 

plettet af mudder og med tårerne løbende ned ad de 

smudsige kinder. 

 

Han tog sig til halsen. Stemmen var der endnu. Den 

rystede, men den var der. Det var hans eneste våben, 

hans eneste billet væk fra fabriksfløjten og vaskekarret. 

 

Når jeg kommer til København, hviskede han til de kolde 

kirkesten, mens han tørrede sin næse i det revne ærme, 

så skal de ikke grine. Dér vil kongen selv lytte til mig. Dér vil 

min stemme gøre mig til en prins. 

 

Kapitel 3: De 13 Rigsdaler 
 

Skovforets grove uld kløede mod hans brystben, men 

under det lå skatten. 

 

Tretten rigsdaler. Tretten tunge, kolde solmønter, som 

Anne Marie med rystende, rødskoldede fingre og en stum 

desperat kraft havde syet ind i foret på hans 
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konfirmationsfrakke. Hvert nålestik havde været som en 

afskedssang. Moderen havde grædt, da hun overrakte 

ham de svulmende buler i stoffet; hun havde tigget en 

klog kone i Nørregade om at spå ham i kort og 

kaffegrums, og konen havde løftet sit rynkede ansigt mod 

himlen og udråbt: »Han bliver en stor mand! Odense skal 

engang blive illumineret for hans skyld!« 

 

Det var de ord, Hans Christian holdt fast i, da han trådte 

ind i den mørke stue i Munkemøllestræde for sidste gang. 

 

»Du kommer til at sulte ihjel i den store by, Hans 

Christian,« snøftede moderen, mens hun pakkede hans få 

ejendele ned i en lille lærredspose. Hendes øjne var 

rødsprængte af brændevin og tårer. »København er for 

de rige. Hvad skal en stakkels fattig dreng uden håndværk 

derovre?« 

 

»Jeg skal blive berømt, mor,« sagde han og strakte ryggen, 

så frakkeærmerne trak sig helt op til underarmene. Hans 

fynske dialekt var tyk af overbevisning. »Først går man så 
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frygtelig meget igennem, og så bliver man berømt! Det 

står i alle bøger.« 

 

I sin inderlomme lå hans hemmelige våben. Et 

anbefalingsbrev fra bogtrykker Iversen til den fejrede 

solodanserinde ved Det Kongelige Teater, Madame Schall. 

Hans Christian havde tryglet og bedt på sine knæ, indtil 

den gamle bogtrykker havde givet efter for den 14-årige 

drengs maniske øjne og skrevet et par linjer. Drengen 

vidste ikke, at Iversen slet ikke kendte danserinden. For 

Hans Christian var papiret et gyldent pas direkte ind bag 

tæppet. 

 

Den 4. september 1819 stod postdiligencen klar ved 

porten. Hestenes ånde stod som hvide dampskyer i den 

tidlige, kølige morgenluft, og lugten af vådt læder, 

gødning og gammelt halm lå tungt over pladsen. 

 

Anne Marie klamrede sig til hans spinkle skuldre. Hun 

lugtede stærkt af brændevin og fugtigt tøj. 
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»Lover du at skrive, Hans Christian? Lover du at passe på 

dine penge? Og hvis det ikke går... så kom hjem. 

Skrædderen vil stadig tage dig.« 

 

»Jeg kommer kun tilbage som en stor mand, mor,« 

svarede han. Hans stemme rystede, men øjnene 

brændte. Han kyssede hendes våde kim og vristede sig 

fri. 

 

Kuskens pisk knaldede i luften. Vognhjulene skramlede 

mod Odenses ujævne brosten, og den tunge diligence 

satte sig langsomt i bevægelse. Hans Christian lænede sig 

ud af vinduet. Han så sin mor blive mindre og mindre — 

en lille, mørk skikkelse i et slidt sjal, der vinkede med et 

forklæde midt i mudderet, indtil svinget ved Sankt Knuds 

Kirke slugte hende. 

 

Han trak hovedet til sig og satte sig til rette på det hårde 

træsæde. De andre passagerer — en fedladen købmand 

og en tavs præst — så på den lange, usandsynligt tynde 

knægt med de alt for store fødder og den slidte kasket. 

Hans Christian ænsede dem ikke. 
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Han trykkede sin hånd fladt mod brystet. Under stoffet 

mærkede han de hårde konturer af mønterne. 

 

Tretten rigsdaler. Det var hans skæbne, hans fremtid, hans 

frihed. 

 

Da vognen rullede ud af byen og ind på den åbne 

landevej mod Nyborg, sank solen langsomt ned over de 

fynske bakker. Forude ventede Storebælt, og bag havet lå 

København med sine tårne, sine paladser og frem for alt: 

det store, forgyldte teater på Kongens Nytorv. 

 

Hans Christian lukkede øjnene og nynne dæmpet en tone 

fra en opera, han aldrig havde hørt. Skuespillet var 

begyndt. 

 

 

AKT II: København - Kongens Nye Klæder      

(1819-1822) 

* Tema: Ydmygelse 
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Kapitel 4: Ankomsten 
 

Den 6. september 1819 smagte af kulos, hestegødning og 

saltvand. 

 

Da skibet over Bæltet endelig lagde til, og vognen 

humpede gennem Vesterport, trængte regnen igennem 

Hans Christians tynde kasket. København var ikke 

forgyldt. Byen var et larmende, overfyldt gab af mørke 

bindingsværkshuse, hvor rendestene flød over med 

kålblade og råddent indvold, og hvor kareter med 

jernbeslåede hjul skramlede mod stenene med en støj, 

der fik det til at ringe for hans ører. 

 

Han var fjorten år gammel. Hans ben var stive efter 

rejsen, og den konfirmationsfrakke, hvor mønterne lå 

gemt i foret, var blevet plettet af sot fra skibets skorsten. 

 

Men da han trådte ud på Kongens Nytorv, holdt han op 

med at trække vejret. 
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Dér stod det. Det Kongelige Teater. 

 

Bygningen knejsede mod den grå septemberhimmel som 

et græsk tempel midt i mudderet. For Hans Christian var 

det ikke mursten og gips; det var Salomons tempel, det 

var verdens navle, det var stedet, hvor han skulle 

genfødes. Han gik hele vejen rundt om den store bygning, 

strøg sin lange, beskidte finger over den kolde granitgade 

og kiggede op mod de høje vinduer. Han forestillede sig, 

hvordan lysene brændte derinde, og hvordan bifaldet 

rullede som torden over parterret. 

 

Noget trak i hans maveregion – en blanding af vild, 

manisk hunger og lammende angst. 

 

Han fandt et uselt smuldrende værelse i Gardergade hos 

en enke, der så på hans lange, vaklende skikkelse med 

dyb mistro, men tog mod hans skillinger. Samme aften 

løb han tilbage til teatret. 

 

Han sneg sig om til kunstnerindgangen i 

Tordenskjoldsgade. Hver gang en skuespiller trådte ud i 

20 



sin fine kappe, gøs Hans Christian af ærefrygt. Han tog sin 

kasket af og bukkede så dybt for hver eneste af dem, at 

folk troede, han var forrykt. En ældre herre i 

spadserefrakke kiggede irriteret på den skæve knægt, der 

stod i regnen og svajede som en tagrør i stormvejr. 

 

Næste morgen var der ingen tid at spilde. Skæbnen 

kaldte. 

 

Hans Christian børstede sin frakke med hænderne, 

glattede sit filtrede hår og gik direkte hen til teatrets 

tunge egedør. Han greb fat i den tunge messingskubber 

og bankede på. Hårdt. 

 

Døren blev åbnet på klem af en kraftig mand med gråt 

skæg, rødt ansigt og en mørkeblå uniform med 

messingknapper. Det var portneren Siboni. Han lugtede 

stærkt af pibetobak og surt øl. 

 

»Hvad vil du, knægt?« snortede manden og mønstrede 

Hans Christians for korte ærmer, hans mudrede sko og 
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de vilde, febrilske øjne. »Søger du budarbejde? Vi har 

ingen brug for løsgængere.« 

 

»Jeg skal tale med direktionen,« sagde Hans Christian. 

Hans fynske dialekt ramte portneren som en spand koldt 

vand. »Jeg er kommet fra Odense for at blive optaget ved 

teatret. Jeg har et brev! og jeg kan synge, og jeg kan 

deklamere Holberg!« 

 

Siboni så på ham med et blik, der skiftede fra forundring 

til ren foragt. Han havde set mange mærkelige 

eksistenser drive om ved teatrets porte, men denne 

gigantiske, fugleskræmselslignende dreng med den 

skærende pige-stemme overgik alt. 

 

»Optaget?« Siboni klukkede hånligt og tog et skridt frem, 

så Hans Christian måtte træde et skridt tilbage på 

trappen. »Se på dig selv, dreng. Du ligner en 

landevejsstikker, der har stjålet sin konfirmationskjole. 

Teatret er ikke for bondeknøse fra Fyn.« 
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»Men De forstår ikke!« råbte Hans Christian og greb 

desperat fat i dørkarmen. Han begyndte i ren panik at slå 

ud med armene for at fremsige en strofe af Det lykkelige 

Skibbrud, mens hans høje sopran skrællede op mod 

teatrets trappeopgang: »O Skæbne! Du som styre kan—« 

 

»Hold din mund, knægt!« brølede Siboni. 

 

Manden greb fat i brystet på Hans Christians frakke – lige 

dér, hvor de tretten rigsdaler lå syet ind – og stødte ham 

med et kraftigt tag bagud. 

 

Hans Christian mistede balancen. Hans lange ben viklede 

sig ind i hinanden, og han faldt baglæns ned ad 

stenstrinnene. Hans knæ stødte mod den kolde granit, og 

knapperne i hans jakke skrabede mod stenene. Døren 

smækkede i med et tungt, drønende brag, der genlød i 

den tomme gade. 

 

Bum. 

 

Træet var tykt. Lukket. Låst. 
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Hans Christian blev siddende på de kolde, våde sten. 

Regnen begyndte igen at piske ned over Kongens Nytorv. 

Han så på sine hænder, der var skrabede og snavsede af 

gadens skidt. Hans fine anbefalingsbrev til Madame Schall 

var blevet krøllet i hans lomme. 

 

Han var i København. Han var ved teatret. Og døren var 

blevet låst i hans ansigt. 

 

Kapitel 5: Velgørerne 
 

Hans Christian var et spøgelse, der nægtede at lade sig 

drive ud. 

 

Når teatrets porte var låst, måttes byens stuer erobres. 

Med det krøllede anbefalingsbrev knugede i sin fugtige 

hånd opsøgte han den fejrede solodanserinde Madame 

Schall. Da pigen åbnede døren til det elegante hjem, 

trængte den 14-årige dreng sig uforfærdet ind i stuen, 

smed sin hat og sine sko, og begyndte i ren desperat 

begejstring at danse i strømpelejde på parkettet. Han 
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brugte sin hatteæske som tamburin og sang sine egne 

improviserede tekster. Danserinden stirrede lamslået på 

det gigantiske, knoglede væsen, der spattede rundt på 

hendes bonede gulv som en såret trane, før hun fik ham 

vist til døren med et par milde, men bestemte ord om, at 

han hellere måtte søge et rigtigt håndværk. 

 

Men Hans Christian lader sig ikke slå ned af et nej; et nej 

var blot en pause i ouverturen. 

 

Hans frelse blev komponisten C.E.F. Weyse. En aften, hvor 

Hans Christian løb grædende og udmattet rundt i 

gaderne, endte han i huset hos teatrets ledende mænd. 

Ved et rent lykketræf sad Weyse, Weyse med det varme 

blik og sansen for det mærkværdige, og lytte til drengens 

historie. Weyse så ikke en løsgænger; han så et uspoleret, 

fynsk kuriosum. En naturskønhed fra dybet. Han samlede 

straks en lille sum ind blandt byens musikalske elite og 

skaffede den usandsynlige knægt sangundervisning hos 

selveste italieneren Giuseppe Siboni — kapelmesteren, 

der delte navn med den brutale portner, men besad et 

noget blødere hjerte. 
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I de følgende måneder levede Hans Christian i en tilstand 

af ren lykke. 

 

Hver formiddag stod han i Sibonis opvarmede saloner, 

hvor lugten af italiensk oliveolie, teaterpudder og dyre 

parfumer lå tungt i luften. Siboni slog de tunge akkorder 

an på flygelet, og Hans Christian sang. 

 

Hans stemme var et vidunder. Den steg og steg, hævede 

sig over de høje vinduer mod Københavns tage, klar som 

krystal og lys som en engels. Når han sang sine arier, 

glemte han de revnede sømme i sin frakke og de kolde 

blikke fra gadens drenge. Weyse nikkes godkendende i 

krogen, og den magtfulde direktør for Det Kongelige 

Teater, konferensråd Jonas Collin — en alvorlig, 

mørkklædt mand med briller og et uigennemtrængeligt 

ansigt — kom for at lytte til dette mærkelige fænomen fra 

Odense. 
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»En natursanger,« mumlede Collin og gjorde et lille notat i 

sin lommebog. »Men han mangler dannelse. Han kan jo 

knapt skrive sit eget navn uden fejl.« 

 

»Dannelsen kan vente!« udbrød Siboni på sit gebrudkne 

dansk. »Hør på den sopran! Han skal synge i kapellet. Han 

skal være vores nye stjerne!« 

 

Hans Christian svævede. Verden var ved at bøje sig for 

ham. 

 

Det skete en rå tirsdag i november under en prøve i 

Sibonis store øvesal. 

 

Stuen var fyldt med fine gæster. Damer i silkekjoler og 

herrer med guldkæder over vestene var kommet for at 

lytte til den fynske vidunderdreng. Hans Christian stod 

midt på tæppet. Han bar en nyerhvervet, brugt jakke, som 

Weyse havde skaffet ham — den var smuk, skønt 

ærmerne stadig strakte sig to tommer for kort over hans 

lange, hvide håndled. 
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Siboni slog anslaget an. En stolt, svævende melodi fra en 

af dagens store italienske operaer. 

 

Hans Christian tog en dyb indånding. Han mærkede 

musikken fylde sin spinkle brystkasse, løftede hagen, 

lukkede øjnene og lod stemmen stige mod loftets 

forgyldte gipsrosetter. 

 

Tonen ramte det rene, høje C. Den hang i luften, 

skærende og klar. 

 

Og så — midt i den mest svævende trille — skete 

katastrofen. 

 

Det føltes som et nålestik i halsen, som om en usynlig 

tråd brast dybt inde i hans strube. Den rene engletone 

knækkede over midt i luften og forvandlede sig til et hæst, 

skærende ræb — en lyd som fra en gås, der bliver trådt 

på halen. 

 

Krak. 
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Hans Christian stoppede brat. Hans øjne spærredes op i 

rædsel. 

 

Sibonis hænder frøs over tangenten. Akkorden døde ud i 

en mislyd. 

 

»Syng videre, dreng,« sagde Siboni strengt og slog tonen 

an igen. »Hvad tøver du efter? Igen fra A tempo.« 

 

Hans Christian prøvede. Han pressede luft op fra 

lungerne, han åbnede munden, men der kom ingen 

nattergal ud. Kun en mørk, gruset og usikker rallen. Hans 

stemme ville ikke op. Den sank, den snublede, den 

knækkede igen — røg ned i et mørkt, uformeligt dyb, som 

om en fremmed mand pludselig havde sat sig fast i hans 

hals. 

 

Nogle af damerne i selskabet dæmpede et lille fnis bag 

deres vifter. 

 

»Gud bevares,« hviskede en herre. »Drengen er jo i 

overgang.« 
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Ordene ramte Hans Christian som et piskesmæld. 

Overgang. 

 

Han så desperat på Siboni. Kapelmesteren lukkede 

langsomt flygelets trælåg i med et lille, tørt klak. Hans 

ansigt var pludselig tomt for begejstring. 

 

»Det er slut,« sagde Siboni lavt og rystede på hovedet. 

»Stemmen er væk. Den kommer måske aldrig tilbage — 

og hvis den gør, er den mørk og ubrugelig til sopran. 

Undervisningen er forbi, min unge mand.« 

 

Rummet begyndte at snurre rundt for Hans Christian. 

Lyset fra krystalkronen skar i hans øjne. Han så på Weyse, 

men komponisten kiggede ned i gulvet. Han så på 

konferensråd Collin, der blot lukkede sin notesbog og 

puttede den i lommen. 

 

Hans stemme — det eneste, han ejede, hans gyldne 

nøgle, hans frelse fra mørket i Odense — var bristet. 
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Uden et ord, uden at bukke, vendte Hans Christian sig om 

og styrtede ud af salonen, ned ad trapperne og ud i 

Københavns iskolde, regnvåde novembermørke. 

 

Han løb ned til kanalen ved Holmens Kirke, hvor det 

sorte, mudrede vand skulpede mod stensætningen. Dér 

sank han sammen i regnen, greb sig om sin hals med 

begge hænder og prøvede at skrige. Men det eneste, der 

kom ud af hans mund, var et hæst, knækket pib. 

 

Nattergalen var død. Og han var stadig kun en forvokset, 

fattig dreng i en alt for lille jakke. 

 

 

Kapitel 6: Balletdrengen 
 

Hvis stemmen var bristet, måtte kroppen træde i stedet. 

 

En mand uden stemme kunne stadig bevæge sig, og på 

scenen var bevægelsen et sprog uden knækkede 

tonearter. Gennem en sidste, spinkel bøn til 

teaterdirektionen lykkedes det Hans Christian at udvirke 
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en nåde handling: Han blev optaget som elev på Det 

Kongelige Teaters balletskole under den strenge franske 

balletmester Antoine Bournonville. 

 

Det var hans sidste chance for at høre til bag tæppet. 

 

Træningssalen under teatrets loft lugtede af harpiks, 

gammel sved og stivede kostumer. Hver morgen stod en 

række af spinkle, smidige tolvårige drenge opstillet ved 

barretræet. De lignede små, graciøse porcelænsfigurer i 

deres tætsiddende tricot'er og bløde lædersko. 

 

Og midt blandt dem stod Hans Christian. 

 

Han var fjorten et halvt år gammel, men ragede to 

hoveder op over de andre. Hans ben var så lange og 

knoglede, at de lignede to tørre hasselkæppe, der var 

stukket ned i et par alt for trange balletsko. Når han 

prøvede at udføre en plié, knagede hans knæ, så det 

kunne høres helt ned på bagreste række. 
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»Non, non, non!« råbte Bournonville og slog sin træstok 

hårdt mod det bonede trægulv. »Monsieur Andersen! 

Hvad er det, De gør? De bøjer ikke knæene, De knækker 

som en tør gren! Træk maven ind! Ned med skuldrene!« 

 

De andre drenge kniste i krogen. 

 

»Se på storken fra Fyn,« hviskede Anton, en lille, adræt 

dreng med glat kæmmet hår og perfekt holdning. »Han 

prøver at flyve, men vingerne er for lange til rummet.« 

 

Når eleverne skulle udføre pirouettes, forvandlede Hans 

Christian sig til en faretruende vindmølle. Hans arme 

fægtede i luften, og i stedet for at snurre elegant om sin 

egen akse, strakte han sine svære læster så usikkert ud, 

at de andre drenge måtte springe til side for ikke at blive 

spændt ben for. 

 

»Han taler som en bondetamp og danser som en 

tærskeværk,« lo de bag Bournonvilles ryg, når de klædte 

om i omklædningsrummet. De pegede på Hans Christians 

lange, blege krop, på hans slidte underbenklæder, der var 
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mærket af reparationssyninger fra Munkemøllestræde. 

De efterabede hans fynske tonefald, når han desperat 

forsøgte at forklare sig: »Mæ'n a' gør jo, va' mæst'ren 

sæ'er!« 

 

Ydmygelsen gnavede i ham som en rusten kniv, men 

Hans Christian nægtede at give op. Hver aften, når 

træningssalen blev låst, sneg han sig ned i gården ved sit 

usle logi. I måneskinnet stod han på de fedtede brosten, 

støttede sig til en vandpumpe og øvede sine battements, 

indtil hans lårmuskler skælvede af udmattelse, og hans 

fødder blødte igennem de tynde lædersko. 

 

Jeg skal vise dem, hviskede han til den koldklare 

nattehimmel. Jeg er ikke en stork. Jeg er en svane. 

 

Hans store chance kom med opsætningen af balletterne 

Armida og Paul og Virginie. Teatret manglede statister – 

tavse figurer, der kunne fylde scenen ud i baggrunden. 

 

Hans Christian fik tildelt sin første rolle: Han skulle spille 

trold i en af skovscenerne. 
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Da han trak troldekostumet over hovedet i garderoben, 

var stoffet for kort over hans ryg. Det strammede over de 

fremstående skuldre, og masken pressede mod hans 

lange næse. Men da han trådte ud på scenen under de 

tændte lamper, glemte han kostumets skavanker. 

 

Dér var den. Duften af brændt olie, sminke og støv. Lyden 

af orkestret, der stemte instrumenterne nede i graven. 

 

Han skulle blot stå i baggrunden bag et kunstigt træ og 

gøre truende gestikulationer, mens hoveddanserne 

udførte deres pas de deux. Men Hans Christian kunne 

ikke nøjes med at være en baggrund. Han var en kunstner. 

 

Da musiken svulmede op, begyndte han at spænde sine 

muskler, forvride sit ansigt bag masken og krumme sine 

lange fingre i så vanvittige, tragiske fagter, at publikum i 

parterret begyndte at flytte blikket væk fra solodanserne 

for at se på den enorme, akavede trold, der udkæmpede 

sin egen private lidelseshistorie ved papmache-træet. 
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I kulissen stod Bournonville og krammede sin træstok, 

indtil knoerne blev hvide. 

 

»Hvad laver den idiot?« hviskede balletmesteren rasende. 

»Han ødelægger hele billedet!« 

 

Da tæppet faldt, og bifaldet rullede, løb Hans Christian 

frem mod tæppefaldet i troen på, at klappene var ment til 

ham. Men før han nåede helt frem, greb en stærk hånd 

fat i kraven på hans troldedragt og rystede ham brutalt. 

 

»Det var Deres sidste optræden på min scene, Monsieur 

Andersen,« snortede Bournonville og stødte ham ind mod 

kulissevæggen. »De er for stor, De er for klodset, og De 

har ingen føling med korpset. De kan ikke være en del af 

et billede, for De fylder det hele med Deres egen 

tåbelighed!« 

 

Hans Christian stod tilbage i det halvmørke bagtæppe, 

mens de andre elever gik smilende forbi og klappede 

hinanden på skuldrene. 
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Han var femten år. Han kunne ikke synge mere, og nu var 

han blevet kastet ud af balletten. Han tog sin troldemaske 

af. Spejlet på væggen i garderoben viste en lang, underlig 

dreng med våde øjne og et kostume, der flækkede i 

ryggen. 

 

Kapitel 7: Statist og Sufflør 
 

Når man hverken kan synge eller danse, må man lære at 

gemme sig i væggene. 

 

For Hans Christian var teatrets bagdør stadig den eneste 

port til eksistens. Han var femten år, uden fast hyre og 

ernærede sig ved at løbe ærefulde småærinder for 

skuespillerne og trygle kontrolørerne om at lade ham 

smutte ind. Til sidst blev han tålt som et ufarligt spøgelse 

på gangene — en ranglet, usynlig skygge, der altid stod 

klar til at holde en kappe, hente en kop kaffe eller træde 

til, når scenen krøvede et ekstra tavst ansigt. 

 

Han blev statist. 
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Hans debut som rigtig skuespiller i en tale-rolle indtraf i 

sørgespillet Makaroff. Han skulle spille en af ridderens 

svende. Hans udstyr bestod af en rustning af guld-papir 

og en fløjlsbaret, der sank helt ned over hans ører, fordi 

hans hoved var for spinkelt til teatrets voksne rekvisitter. 

Hans samlede tekst bestod af fire ord: 

 

»Brevet er kommet, herre!« 

 

I ugevis havde Hans Christian øvet på disse fire ord i sit 

mørke kammer i Gardergade. Han havde sagt dem med 

tragisk tyngde, med hviskende rædsel, med kongelig 

stolthed. Han havde rettet ryggen foran sit lille, 

krakelerede spejl og set en skuespiller af Guds nåde 

træde frem. 

 

Men da han trådte ud på scenen under de brændende 

lamper, da orkestret tav, og den store skuespiller 

Frydendahl vendte sig mod ham med et bydeformet blik, 

snørede Hans Christians hals sig sammen. 
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Publikums tusinde øjne lyste op mod ham fra parterrets 

mørke. Han mærkede sine knæ skælve under 

guld-papiret. 

 

»Brevet...« hviskede han. Hans stemme brød igennem i 

det mørke, knækkede leje, som overgangen havde 

efterladt ham i. »Brevet... er... herre!« 

 

Ordet kommet forsvandt helt i hans strube. Han 

afleverede papirarket så fumpet, at han faldt over sin 

egen lange kappe og nær var styrtet over lysrampen. 

Nede fra parterret lød en dæmpet klukken af grin. 

Frydendahl greb brevet med et irriteret snøft og drejede 

ryggen til ham. 

 

Hans Christian blev aldrig tildelt en talerolle igen. 

 

Hans næste tilflugtssted blev sufflørkassen. 

 

Det var et lille, halvcirkelformet hul midt forrest på 

scenegulvet, dækket af en mørk træskærm ud mod 

publikum. Dér, nede i det træbeklædte dyb, sad suffløren 
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med stykkerne opslået foran sig og hviskede linjerne op 

til de skuespillere, der glemte deres tekster. 

 

Hans Christian fik lov at sidde ved siden af ham under 

prøverne. Det var som at sidde i selve teatrets 

maveregion. 

 

Gennem sprækken i træskærmen så han skuespillernes 

pudderlag, deres svedperler, deres falske tårer og deres 

stive blikke. Han hørte ordene, før de blev råbt ud over 

salen. Og mens han sad dér i mørket, omgivet af duften af 

støv og brændt olie, ramte en ny, vanvittig tanke hans 

febrilske sind: 

 

Hvis jeg ikke må sige ordene på scenen... så må jeg skrive 

dem. 

 

Han lånte en stak papir, dyppede sin pen i blækket og gik 

i gang. Han kunne knapt stavelserne. Hans fynske dialekt 

og manglende skolegang gjorde hans stavning til et 

grotesk landskab af fejl, men hans fantasi kendte ingen 
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grænser. Han skrev et sørgespil i fem akter, inspireret af 

Shakespeare og Schiller. Det hed Røverne i Wisbaden. 

 

Det var et vildt drama om mord, blod, ridderære og 

ulykkelig kærlighed. Hver gang han manglede et flot ord, 

slog han op i en tysk-dansk ordbog og klistrede de mest 

svulstige gloser ind midt i de ubehjælpelige sætninger. 

 

Da værket var færdigt, renskrevet med hans kejtede, 

store skrift, svøbte han det ind i et silkebånd og 

afleverede det med rystende hænder til teatrets 

direktion. Han var sytten år. Han troede i sit stille sind, at 

stykket straks ville blive antaget, at tæppet ville gå op, og 

at kongen selv ville kalde ham frem på scenen for at 

modtage folkets hyldest. 

 

Svaret kom en grå eftermiddag i maj. 

 

Hans Christian stod og ventede på teatrets brede 

granittrappe mod Kongens Nytorv. Teatervagten trådte 

ud og rakte ham hans manuskript tilbage. Silkebåndet var 

knyttet op, og i kanten af omslaget sad en officiel 
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skrivelse fra direktionen, underskrevet af teatrets 

censorer. 

 

Hans Christian greb papiret. Hans hjerte bankede helt op 

i tindingerne, mens hans øjne fløj hen over de stramme, 

sorte bogstaver. 

 

Han læste højt for sig selv. Hans stemme knækkejede 

svagt på de kolde trappestene, mens regnen begyndte at 

piske mod hans ansigt: 

 

»Bestyrelsen kan ikke antage det indsendte Stykke. Det 

røber en saadan Mangel paa de allermest elementære 

Skolekundskaber og indeholder i sandhed ingen 

Forstand...« 

 

Ingen Forstand. 

 

Ordene stod der. Klare, uigenkaldelige. 

 

Hans Christian sank ned på det nederste trappetrin. Hans 

lange ben strakte sig ud over de mudderstænkede sten. 
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Han knugede det tykke manuskript mod sit bryst, mens 

tårerne blandede sig med regnvandet på hans kinder. 

 

Han var ikke skuespiller. Han var ikke danser. Han var 

ikke sanger. Og nu havde teatrets guder slået fast, at han 

end ikke tænkte som et fornuftigt menneske. 

 

Folk gik forbi ham på gaden med op slåede paraplyer, 

uden at værdige den sammenkrummede knægt et blik. 

Hans Christian sad tilbage på trappen til det tempel, der 

havde afvist ham i alle skikkelser, mens blækket på hans 

første sørgespil langsomt løb ud i regnen. 

 

Kapitel 8: Patronen 
 

Regnen over Kongens Nytorv var holdt op, men 

koldheden sad helt inde i Hans Christians knogler. 

 

Afvisningen af hans sørgespil lå i lommen som et dødt 

vægtlod. »Indeholder ingen Forstand.« Ordene gnavede i 

hans tanker, mens han sled sine gennemskårne sko mod 

brolægningen. Hans sidste skillinger var brugt. Enken i 
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Gardergade truede med at kaste ham på porten, og hans 

maveregion skreg af sult. 

 

Når alt var tabt, var der kun én dør tilbage at banke på: 

Døren til Røde Bjergs Mænd, til statens mænd, til 

konferensråd Jonas Collin. 

 

Jonas Collin var teatrets direktør og Finansdeputationens 

mægtigste mand. Han var ikke en mand af store følelser 

eller svulstige gestus; han var en mand af tal, orden og 

borgerlig pligt. I sit kontor i Stormgade sad han bag et 

tungt mahogniskrivebord, omgivet af nøje sorterede 

papirstabler, mens stearinlysets skær spejlede sig i hans 

runde, blanke briller. 

 

Hans Christian blev vist ind af en tjener. Han lignede et 

syn fra en skrækhistorie: Bleg, overjordisk lang, med 

skæve skuldre, udtrådte sko og et blik så vildt og 

desperat, at Collin langsomt lagde sin fjerpen fra sig. 

 

»Andersen,« sagde Collin med sin tørre, rolige stemme. 

»De skriver mærkelige breve til mig. De beder om penge, 
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De beder om roller, De beder om mirakler. Og nu har De 

afleveret et skuespil, der ifølge direktionen mangler de 

mest grundlæggende begreber om dansk retskrivning.« 

 

Hans Christian sank sammen på sine knæ midt på det 

fine gulvtæppe. Han foldede sine lange, knoglede hænder 

og brød ud i en uforståelig strøm af gråd og fynske 

bønner. 

 

»O, Excellence! Hr. Konferensråd! Skån mig!« råbte han, 

mens tårerne trillede ned ad hans spidse næse. »Teatret 

er min eneste verden! Hvis De jager mig væk, har jeg intet 

andet end graven eller vaskekarret i Odense! Lad mig blot 

rulle tæppet op, lad mig feje scenen, lad mig bare få lov at 

være der!« 

 

Collin så på drengen. Mange ville have leet eller smidt den 

teatralske knægt ud. Men Collin så ud over den groteske 

opførsel. Bag de opblæste gester og den forfærdelige 

stavning så den erfarne embedsmand noget andet: En 

uforfærdet, næsten uhyggelig livskraft. En ild, der 
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brændte så stærkt, at den enten ville fortære drengen 

eller gøre ham til noget usædvanligt. 

 

»Stå op, Andersen,« sagde Collin dæmpet, men bestemt. 

Han tog sine briller af og tørrede dem i sit 

lommetørklæde. »De skal ikke feje scenen. Og De skal 

ikke spille komedie. De er sytten år gammel, og De er 

fuldstændig uopdraget. Hvis De nogensinde skal blive til 

noget – uanset hvad det så måtte være – må De lære at 

tænke og skrive som et dannet menneske.« 

 

Hans Christian tørrede sin næse i ærmet og så håbefuldt 

op. »Vil De lade mig spile tragedie, hr. Konferensråd?« 

 

Collin rystede på hovedet. »Nej. Jeg har udvirket hos hans 

majestæt Kongen, at De får en lille årlig støtte fra Fonden 

ad usus publicos. Men pengene gives på én betingelse.« 

 

Collin lænede sig frem over skrivebordet og så ham stift i 

øjnene. 

 

»De skal i Latinskole. I Slagelse.« 
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Ordene ramte Hans Christian som et lammende slag i 

ansigtet. 

 

Slagelse? Latinskole? 

 

For en syttenårig dreng, der allerede betragtede sig selv 

som en miskendt kunstner, var det at blive sat på 

skolebænken blandt tolvårige drenge den ultimative 

ydmygelse. Latinskolen var for ham ikke en frelse; det var 

et forvisningssted. Det var at blive revet væk fra teatrets 

fortryllede verden, væk fra Københavns gader, væk fra 

drømmen. 

 

»Men... teatret?« stamme han, og hans stemme var ved at 

knække igen. »Skal jeg ikke være ved teatret?« 

 

»Teatret vil ikke have en ulærd knægt, Andersen,« sagde 

Collin koldt, men ikke uden en vis faderlig mildhed. »De 

rejser i morgen. Rektor Meisling i Slagelse venter Dem. 

Han skal lære Dem latin, gresk og geografi. Og frem for 

alt: Han skal lære Dem disciplin.« 
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Da Hans Christian kort efter trådte ud fra huset i 

Stormgade, følte han sig mere knust, end da portneren 

Siboni havde smidt ham ud på trappen. 

 

Konferensråd Collin var blevet hans patron, hans 

reddende engel – men englen havde lige låst ham inde i 

et fængsel. 

 

Næste morgen stod han igen ved postdiligencen. Denne 

gang rejste han ikke mod berømmelsen i København, 

men væk fra den. Da vognen rullede ud gennem 

Vesterport og efterlod teatrets tårne i den blege 

morgenlysnings tåge, lænede Hans Christian sit hoved 

mod det kolde vinduesglas. 

 

Han var ikke længere Kongens Nye Skuespiller. Han var 

blot en fattig, overgroet skoledreng, der blev sendt i eksil 

for at lære sine tabeller. 

 

 

AKT III: Forvandlingen (1822-1827) 
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* Tema: At finde sin egen scene 
 

Kapitel 9: Slagelse og Rektor Meisling 
 

Københavns teaterlys var slukket og erstattet af den grå, 

uendelige mudderflade i Slagelse. 

 

For Hans Christian føltes den vestsjællandske købstad 

som en kirkegård for levende drømme. Byens huse var 

lave, gaderne lugtede af gødning og surt kål, og den 

eneste lyd i skumringen var kirkeklokkens monotone slag. 

Men intet i Slagelse var så rædselsvækkende som 

latinskolen og dens hersker: Rektor Simon Meisling. 

 

Rektor Meisling var en lille, korpulent mand med fedtet 

hår, brille-mærker over den brede næse og en dragt, der 

altid var plettet af snustobak og kødsovs. Han var en lærd 

mand, men hans pædagogik var ren råhed. Han hadede 

poesi, han hadede drømmerier, og frem for alt hadede 

han den høje, kejtede syttenårige dreng, som 

konferensråd Collin havde placeret i hans laveste klasse. 
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»Se engang på vores nye 'digter',« råbte Meisling den 

første morgen og pegede med sin spidse pegepind mod 

Hans Christian, der sad klemt ned i en alt for lille 

skolebænk ved siden af tolvårige drenge. Klassen brød ud 

i rå grin. »Han rager op som et tårn, men hans hoved er 

fyldt med hø og teater-skarn! Kom frem til tavlen, 

Andersen!« 

 

Hans Christian rejste sig langsomt. Hans lange ben stødte 

mod bordkanten, så blækhuset vippede. Hver dag i 

kathedralskolen var en ny henrettelse. 

 

Mens de andre elever hurtigt remsede deres latinske 

bøjninger op, gik Hans Christians tanker altid deres egne 

veje. Når han så ud af det tremmebeklædte vindue, så 

han ikke grammatik; han så kulisser. I sit hoved 

genoplevede han aftenen som trold på Det Kongelige 

Teater, lyden af orkestret, duften af sminke og lygteolie. 

 

»De drømmer igen, Shakespeare!« brølede Meisling og 

slog trælinealen ned i katederet med et brag, så støvet 
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hvirvlede op. »De kan ikke engang bøje amare, og De 

bilder Dem ind, at De er et geni! De er en dunce, 

Andersen! En idiot, der aldrig bliver til noget som helst! 

Deres digte hører til i rendestenen!« 

 

Meislings ord var ikke bare skældsord; de var et 

systematisk forsøg på at knække drengens sjæl. 

 

Om aftenen boede Hans Christian hos rektoren selv. I det 

mørke, fugtige hus lugtede der af Meislings billige 

pibetobak og den rådnende lugt fra blegedammen i 

baggården. Rektoren forfulgte ham helt ind i kammeret. 

Når Hans Christian prøvede at skrive i sin dagbog ved det 

svage skær fra et tællelys, trådte Meisling ind uden at 

banke på, rev papirerne ud af hans hænder og læste hans 

stavefejl højt med en dræbende, hånlig stemme. 

 

»'Hjerte' stavet med 'g'?« klukkede rektoren og kastede 

papiret i kakkelovnen. »De kan ikke engang skrive Deres 

eget modersmål, og De vil skrive tragedier? De er en 

skændsel for Deres velgørere i København!« 
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Gennem de lange, kolde vinternætter lå Hans Christian 

vågen i sin smalle seng. Han græd, indtil hans 

pudebetræk var gennemblødt. Han mærkede en frygtelig, 

snigende erkendelse æde sig ind i sine tanker. 

 

Meisling havde ret i én ting. 

 

Hans Christian så på sine lange, ru hænder i 

måneskinnet. Han huskede publikums grin på teatret, da 

han faldt over sin kappe. Han huskede den knækkede 

tone hos Siboni. Han huskede afvisningen på trappen: 

»Indeholder ingen Forstand.« 

 

Han ville aldrig blive skuespiller. Han kunne ikke passe ind 

i kostumerne. Han kunne ikke tvinge sin krop til at være 

graciøs, og han kunne ikke skjule sin fynske stemme 

under en finurlig maske. Han var for stor, for mærkelig, 

for meget sig selv til nogensinde at være en anden på en 

scene. 

 

Døren til skuespillet var ikke bare blevet låst; den var 

blevet knust. 
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En nat stod han ved vinduet og så ud over Slagelses 

mørke tage. I sit bryst mærkede han en tomhed så dyb, at 

han troede, han skulle dø af den. Teatret havde været 

hans religion, hans eneste redning fra Odenses mudder. 

Hvis han ikke var skuespiller... hvad var han så? 

 

Kapitel 10: Stemmen vender tilbage 
 

I foråret 1826 flyttede rektor Meisling til Latinskolen i 

Helsingør, og han tog sin mest umulige elev med sig. 

 

Helsingør var anderledes end Slagelse. Byen åbnede sig 

mod Øresunds glitrende mørke, hvor mægtige sejlskibe 

gled forbi under Kronborgs tunge, grønne kobbertårne. 

Men inde i skolestuen var mørket det samme. Meislings 

hån var kun blevet skarpere med årene. 

 

»De er et nul, Andersen,« råbte rektoren en formiddag, så 

spytstænke ramte katederet. »En opblæst bondeknold, 

der aldrig kommer til at bære en studenterhue! Deres 

sjæl er rotterefor!« 

53 



 

Men noget i Hans Christian var holdt op med at bløde. 

Ydmygelsen var blevet til et tykt lag egebark over hans 

sind. 

 

Om eftermiddagene, når skolebøgerne var lukket, søgte 

han ned til kysten. Han sad på de granitblokke, hvor 

bølgerne slog ind over tangen, og så over mod den 

svenske kyst. Han bar stadig den plettede, for korte 

skolefrakke, men i sine lommer gemte han små, 

sammenfoldede papirlapper. 

 

Da han ikke længere kunne optræde på en scene, var 

ordene begyndt at trænge sig ud i hemmelighed. 

 

Det startede som en overlevelsesmekanisme i mørket. I 

sovesalen om natten, når de yngre elever lå og rystede af 

angst for Meislings pisk eller længtes hjem til deres 

mødre, begyndte Hans Christian at hviske. 
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Han fortalte dem ikke om Holbergs klassiske figurer, og 

han remsede ikke latinske gloser op. Han digtede sine 

egne verdener. 

 

Han fortalte om den lille pige med svovlstikkerne i sneen, 

om prinsessen der sov på en ært, om trolde der boede i 

hule træer, og om en lille tinstøbt soldat, der stod støt på 

ét ben. Hans stemme — den mørke, lidt hæse stemme, 

der var kommet efter stemmebruddet — faldt til ro i 

mørket. Den rystede ikke mere. Den var blevet dyb, varm 

og mærkeligt trøstende. 

 

I sovesalen blev der helt stille. Drenge, der dagen 

igennem havde leet af hans lange næse og hans skæve 

gang, lå nu med åbne øjne og holdt op med at trække 

vejret for ikke at gå glip af et eneste ord. 

 

»Fortæl mere, Andersen,« hviskede en tiårig dreng fra 

hjørnesengen. »Fortæl om bjerget, der åbnede sig.« 

 

Gennem mørket mærkede Hans Christian et stød af noget 

helt nyt gå igennem sin krop. 
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Det var ikke den beruselse, han havde følt, når han stod 

på en fin dørterskel i Odense og skrålede sopran-arier for 

fine damer. Det var noget dybere. Det var ikke et ønske 

om at blive set — det var en magt til at skabe. 

 

Han behøvede ikke kostumer af falmet silke eller teatrets 

forgyldte rammer. Han behøvede ikke en drejescene eller 

et kapelorkester. 

 

Hans stemme var vendt tilbage. Ikke som den lyse 

engletone, Siboni havde grædt over at miste, men som et 

instrument for historier. Når han talte, byggede han sine 

egne kulisser inde i lytterens hoved. Han var ikke længere 

en klodset skuespiller, der faldt over sin egen kappe på 

scenen — han var teatrets direktør, dets forfatter og dets 

guder på én gang. 

 

I det skjulte skrev han et digt ned på et laset stykke papir. 

Det hed Det døende Barn. 
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Det handlede om et lille barn, der ser englene synge, 

mens dets mor græder ved sengen. Det var enkelt, det 

var uperfekt, og det var gennemsyret af den nøgne, 

smertefulde længsel, han selv havde båret på, siden 

faderens kiste blev slået i med tunge jernsøm i Odense. 

 

Han læste det ikke for Meisling. Han afleverede det ikke til 

teatrets censur. 

 

Han sendte det i et brev til en ven i København. Og da det 

lidt efter kom på tryk i et af hovedstadens fineste blade, 

leste folk det på caféerne og i stuerne. Nogle græd. Ingen 

spurgte, om forfatteren kunne danse ballet, eller om hans 

bukser var for korte. 

 

På stranden ved Kronborg stod Hans Christian i blæsten 

og foldede papiret ud foran sig. Han så ud over det åbne 

hav, mens mågerne skrigende skød igennem luften over 

hans hoved. 
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De ville ikke lade mig spille komedie, hviskede han til 

søvinden, og for første gang var der intet piv i hans 

stemme. Så må jeg digte min egen. 

 

Kapitel 11: Afskeden 
 

En kølig aftenvind fra Øresund strøg over Kongens Nytorv 

i efteråret 1827. 

 

Hans Christian stod foran Det Kongelige Teater. Han var 

toogtyve år gammel og bar den sorte, spidse 

studenterhue skråt på hovedet. Eksamen var bestået, 

ikke takket være rektor Meislings tyranni, men på trods af 

det, og med Jonas Collins stoiske støtte i ryggen. Han var 

ikke længere den fjortenårige bondeknøs fra Fyn med 

tretten rigsdaler syet ind i frakkeærmet og mudder på 

træskoene. 

 

Alligevel trak bygningen i ham som en mægtig magnet. 

 

Han gik ikke om til kunstnerindgangen i 

Tordenskjoldsgade. Han stillede sig ikke op på trappen for 
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at trygle portneren om et blik ind i maskinrummet. I 

stedet købte han en billet til parterret ved 

hovedindgangen — for sine egne, ærlig tiente skillinger — 

og trådte ind gennem publikumsdøren som en fri mand. 

 

Inde i salen brændte krystalkronerne som fjerne stjerner 

over de forgyldte loger. Duften af pudder, brændt olie og 

stivet fløjl var den samme, men denne aften skar den ikke 

i hans bryst af angst. 

 

Hans Christian fandt sin plads på plysstolen i mørket. 

 

Tæppet gik op. Scenen forestillede en tæt, romantisk skov 

med malede papmache-træer og flakkende sidelys. Ud fra 

kulissen trådte skuespillerne i deres strålende kostumer. 

De fremsagde deres replikker med svulstige, indøvede 

fagter, og korpset af balletdansere bevægede sig i 

snorlige, symmetriske rækker over scenegulvet. 

 

Hans Christian så på solodanseren — en ung mand med 

glat hår og perfekte ben, der bevægede sig lige så 

ubesværet, som Anton havde gjort det på balletskolen. 
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For syv år siden ville Hans Christian have solgt sin sjæl for 

at stå i den mands sko. Han ville have grædt af 

misunderlighed over dragtens forgyldte knapper og det 

publikum, der klappede i takt fra logerne. 

 

Nu så han noget andet. 

 

Han så trærammerne bag kulisserne, der holdt 

papmache-træerne oprejst. Han så de fedtede sminkelag 

under skuespillerens øjne og sveddråberne, der truede 

med at opløse pudderet på den unge dansers pande. Han 

så teatrets illusioner — smukke, men trange, grænset af 

scenens faste mål og sufflørkassens mørke hul. 

 

Noget løsnede sig dybt i hans indre. En gammel, smertelig 

knude, der havde siddet fast i hans hals siden den dag, 

Sibonis egedør smækkede i hans ansigt. 

 

Teatret ville ikke have mig, tænkte han og lænede sig 

tilbage i plyssædet, mens et lille, usynligt smil bredte sig 

over hans læber. Fordi jeg var for stor til deres scene. 
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De havde villet presse ham ind i trange kostumer, tvinge 

hans lange, skæve lemmer til at følge Bournonvilles takt 

og forlange, at han sagde andres ord med en stemme, 

der ikke var hans egen. Men en skuespiller var blot en 

skygge af en anden mands tanke. En skuespiller var en 

fugl i et forgyldt bur, der kun sang de sange, partituret 

tillod. 

 

Han skulle ikke være på scenen. Han skulle ikke klemme 

sine lange ben ind bag et malet træ som en tavs trold. 

 

Han skulle skabe scenen. 

 

Hans teater behøvede ingen vægge. Hans kulisser kunne 

være en hel verden — et koldt snelandskab i Lapland, en 

kejserlig have i Kina eller havets bund, hvor en lille 

havfrue længtes mod overfladen. Hans figurer behøvede 

hverken sminke eller balletsko; de behøvede blot hans 

ord for at få liv. 
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Da forestillingen var slut, og bifaldet brusede igennem 

den store sal, rejste Hans Christian sig ikke op for at 

tilbede skuespillerne. 

 

Han knejsede med sin lange ryg, rettede på sin 

studenterhue og gik roligt ud i den kølige københavnske 

nat. Han så op mod den mørke himmel, hvor stjernerne 

lyste klart over teatrets kobbertag. 

 

Skuespillet var forbi. Digterens liv var begyndt. 

 

Epilog: Skyggen 
 

Mange år var gået. Kongens Nytorv var forandret, men 

teatret stod der endnu, mørkt og knejsende mod en sen 

novemberhimmel. 

 

En ældre herre gik langsomt ned ad Tordenskjoldsgade. 

Han bar en lang, mørk frakke af fineste snit, og på sit 

bryst bar han Ridderkorset. Hans ansigt var furet af 

rynker, og håret var blevet gråt, men hans lange, 
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knoglede skikkelse og den markante profil var ikke til at 

tage fejl af. 

 

Det var etatsråd og titulær professor Hans Christian 

Andersen. Eventyrdigteren, hvis bøger blev læst i alle 

verdenshjørner, og hvis navn var kendt fra København til 

London. 

 

Ved teatrets sidedør stoppede han op. 

 

En tæt tåge drev ind fra havet og læagde sig som et koldt 

tæppe over brostenene. Ud fra kunstnerindgangen trådte 

teatrets portner og skubbede en ung dreng ud på gaden. 

 

Drengen var måske fjorten år. Hans ben var alt for lange 

til hans slidte bukser, hans jakkeærmer stoppede midt på 

underarmen, og i hans fugtige, rystende hånd krammede 

han en krøllet stak papirer. 

 

»Forføj dig, knægt!« brølede portneren og smækkede den 

tunge egedør i med et drøn, der genlød i den tomme 

gade. »Teatret har ingen brug for løsgængere!« 
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Drengen blev stående på de kolde sten. Han sank 

sammen på det nederste trappetrin, gjemte sit ansigt i 

sine lange, snavsede hænder og brød ud i en lydløs, 

vanvittig gråd. Regnen begyndte at falde og piskede mod 

hans spidse skuldre. 

 

Hans Christian stod helt stille i tågen. Dæmpet af regnen 

så han på den sammenkrummede skikkelse. 

 

Det var som at se sin egen skygge. 

 

En skygge, der var blevet hængende her på trappen i 

årtier, mens han selv var gået videre ud i verden. Han 

huskede smerten i sit eget fjortenårige bryst — den 

lammende angst for at skulle vende tilbage til 

Munkemøllestrædes mudder, sulten, ydmygelsen og den 

desperate, brændende drøm om at blive til noget. 

 

Han tog et skridt frem for at række drengen en mønt eller 

sige et trøstende ord. Men han stoppede midt i 

bevægelsen. 
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Han vidste, at trøst var ubrugelig. Hvis nogen dengang 

havde fortalt den unge Hans Christian, at han aldrig ville 

blive skuespiller, ville drengens hjerte være bristet. Han 

måtte igennem skærsilden. Han måtte miste sin drøm for 

at finde sit kald. Ydmygelsen var ikke en forbandelse; den 

var den stærke lud, der vaskede hans sande stemme ren. 

 

Drengen rejste sig langsomt, tørrede sin næse i ærmet på 

sin for korte frakke og begyndte at gå vaklende ned ad 

den mørke gade. Hans lange, deforme skygge strakte sig 

hen over brostenene under lygternes skær — enorm, 

mærkelig og større end byen selv. 

 

Hans Christian så efter ham, indtil tågen opslugte den 

unge skikkelse. 

 

Da han kom hjem til sit varme, bogbeklædte 

arbejdsværelse i Nyhavn, satte han sig ved sitt 

mahogniskrivebord. Han tændte et stearinlys, dyppede 

sin fjerpen i det sorte blæk og lukkede øjnene et øjeblik. 
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Han tænkte på drengen ved teatrets dør. Han tænkte på, 

hvordan et menneske kan skille sig fra sin egen fortid, 

som om man mister sin egen skygge — og hvordan 

skyggen nogle gange vil være den rigtige mand, mens 

manden blot bliver en tilskuer. 

 

Han satte pennen mod det hvide papir og skrev 

overskriften til sit nye eventyr: 

 

Skyggen 

 

»I de varme Lande, der brænder Solen rigtig! 

Menneskene blive helt mørkebrune; men i de 

allervarmeste Lande brændes de til Negre. Det var kun 

til de varme Lande en lærd Mand var kommen fra de 

kolde... Men hans Skygge ville være sin egen Herre, 

den ville være et rigtigt Menneske...« 

 

Pennen strøg hen over papiret med en tør, knitrende lyd. 

Tæppet var gået op for sidste gang, og denne gang var 

scenen hans egen. 
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____________________________________________________ 
 

Skriv **Kapitel 1: Ligkisten.** ….. Her er et 
outline til en historisk roman om H.C. 
Andersen og hans mislykkede 
skuespillerdrøm. Den hedder: 
 
**Titel: Kongens Nye Skuespiller** 
 
En roman om den 14-årige dreng der ville være berømt, før han 
lærte at skrive. 
 
### Præmis 
Romanen handler ikke om eventyrdigteren, men om den akavede, 
desperate og alt for store dreng fra Odense, der tror at Det 
Kongelige Teater er den eneste vej ud af fattigdommen. Det er en 
historie om ydmygelse, ambition og om at finde sin stemme ved at 
miste den. 
 
### Struktur: Tre Akter 
 
#### **AKT I: Odense - Farvel til Vaskekonen (1819)** 
*Tema: Flugt* 
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**Kapitel 1: Ligkisten.** Vi starter med 11-årige Hans Christians 
fars død. Faderen, der læste Holberg højt, dør. Moderen, Anne 
Marie, vil have ham i skrædderlære. H.C. ser et omrejsende teater 
spille i Odense og får en åbenbaring. 
 
**Kapitel 2: Stemmen.** Hans Christian er allerede kendt i Odense 
som den underlige dreng med den lyse, næsten kvindelige 
sopranstemme, der optræder for byens spidser. Han bliver 
ydmyget af jævnaldrende. 
 
**Kapitel 3: De 13 Rigsdaler.** Han får sin konfirmationsgave og 
overbeviser sin mor om at han skal til København for at blive stor. 
Han rejser med diligencen med 13 rigsdaler syet ind i frakken og 
et brev til danserinden Madame Schall. 
 
#### **AKT II: København - Kongens Nye Klæder (1819-1822)** 
*Tema: Ydmygelse* 
 
**Kapitel 4: Ankomsten.** 6. september 1819. København er 
beskidt, larmende og kold. Ingen vil lukke ham ind. Han banker 
direkte på døren hos Det Kongelige Teater på Kongens Nytorv og 
bliver smidt ud af portneren Siboni. 
 
**Kapitel 5: Velgørerne.** Hans redning bliver tilfældige møder 
med byens musikalske elite - komponisten Weyse, konferensråd 
Collin - som ser ham som et kuriosum. Han får sangundervisning, 
men hans stemme går i overgang og knækker midt under en 
prøve. Første store nederlag. 
 
**Kapitel 6: Balletdrengen.** Han bliver optaget som elev på 
balletskolen. Han er for høj, for klodset, for gammel (14 år er 
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gammelt for en balletdreng). Scener hvor de andre drenge griner 
af hans lange lemmer og fynske dialekt. 
 
**Kapitel 7: Statist og Sufflør.** Han får små roller som trold og 
statist. Han skriver sit første stykke, et sørgespil, og afleverer det 
til teaterdirektionen. Det bliver blankt afvist med bemærkningen 
"Indeholder ingen Forstand". Han læser afvisningen højt på 
teatrets trappe. 
 
**Kapitel 8: Patronen.** Jonas Collin ser noget i drengens 
desperate breve og beslutter at sende ham i latinskole i Slagelse - 
hvilket for H.C. føles som en endnu større ydmygelse end at blive 
afvist. Teatret var hans drøm, skolen er et fængsel. 
 
#### **AKT III: Forvandlingen (1822-1827)** 
*Tema: At finde sin egen scene* 
 
**Kapitel 9: Slagelse og Rektor Meisling.** Flashbacks til teatret 
mens han bliver mobbet og knækket af den sadistiske rektor 
Meisling. Han indser at han aldrig bliver skuespiller - han kan ikke 
være en anden, han er for meget sig selv. 
 
**Kapitel 10: Stemmen vender tilbage.** I Helsingør begynder han 
at skrive små digte og historier til de andre elever for at overleve 
socialt. Han opdager at når han ikke kan spille en rolle, kan han 
*fortælle* den. 
 
**Kapitel 11: Afskeden.** Som 22-årig vender han tilbage til Det 
Kongelige Teater, nu som student. Han sidder i parterret og ser en 
forestilling han selv ville have spillet i som 14-årig. Han forstår 
endelig at teatret ikke ville have ham, fordi han ikke skulle *være* 
på scenen - han skulle *skabe* den. 
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**Epilog: Skyggen.** Mange år senere, berømt, ser han en ung, 
håbefuld skuespillerelev blive afvist ved samme sidedør. Han 
genkender sig selv. Han går hjem og skriver eventyret "Skyggen" - 
om manden der mister sin skygge, fordi skyggen ville være et 
rigtigt menneske. 
 
### Romanens centrale greb 
- **Fortællerstemme:** Tæt tredjeperson, men med H.C.s egne 
dagbogs-citater og breve flettet ind. Hans sprog er i starten kejtet 
og fejlbehæftet, men bliver smukkere. 
- **Ledemotiv:** Spejle, kostumer og stemmer der knækker. Hele 
tiden tøj der ikke passer - for stort, for småt. 
- **Konflikt:** Ikke "mand mod teater", men "dreng mod sin egen 
forestilling om succes". 
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