Gad's Hill, Sommer 1857
En Roman om HC Andersen

DEL I: INVITATIONEN

Kapitel 1: Brevet - Kebenhavn, forar 1857

Papiret var for tykt til at lade sig folde ud uden modstand.
Det knasede tgrt under hans lange, skaeve fingre, en lyd
af engelsk fremstilling, af noget solidt og velhavende, som

slet ikke hegrte til pa det lille bord i Nyhavn.
Hans Christian Andersen laeste det ikke blot. Han dbnede
sin mund og lod ordene trille over tungen som tunge,

sgde beer:

"Come visit me at Gad’s Hill, my dear Andersen..."



Han lzeste det hgijt. Farste gang for sig selv, med haes,
staccato rgst. Anden gang for det tomme veerelse, idet
han rejste sig og stillede sig foran spejlet for at se sit eget
ansigt, mens ordene blev udtalt. Tredje gang for
kaeldermanden i opgangen, som blot ville levere braende,
men som blev stdende med aben mund, mens den
bergmte digter greb ham i skuldrene og rabte de
engelske gloser ned i hans uforstaende ansigt. Tolv gange

i alt fer middag.

"Han kalder mig sin keere Andersen," hviskede Hans
Christian og trykkede arket mod sin vest. Hans hjerte
bankede med den samme febrilske rytme, som da han
som fjortenarig stod pa Vesterport med traesko pa

fedderne. "Hgrer | det? Han kalder mig sin kaere "Gaest".

Det var ikke hvem som helst. Det var Charles Dickens.
Manden fra London, der ligesom han selv var steget op
fra fattigdommens mgarke, fra de fugtige gader, hvor bgrn
matte arbejde sig tildade, og op i eerens klare lys. Dickens
var hans spejlbillede. Hans andelige tvilling. Hans bror.

Edvard Collin havde aldrig villet sige du til ham. Edvard



havde bygget sin mur af borgerlig afstand og kolde blikke.
Men Charles! Charles rakte handen ud tvaers over
Nordsgen. | England var der ingen, der huskede, at Hans
Christian var en skomagersgn fra Odense; der var han

blot Geniet, Zllingen, der var blevet en Svane.

Forberedelserne lignede ikke en rejse; de lignede et

bryllup.

Hans kuffert |a dben pa gulvet i to uger som et gabende
forventningsfuldt sveelg. Han pakkede sine egne lagener
og sine egne tunge, stivede pudevar. Han kunne ikke sove
i fremmede senges linned - tanken om andres
kropsvarme i stoffet gav ham kvalme og mareridt om
skindgd. Han pakke sine medicinflasker, sin skraek for
ildebrand (omhyggeligt foldet sammen med det tykke
reb, han altid bar i bagagen for at kunne klatre ud af et
braendende vindue), og en ngje nedskrevet liste over

emner, de to store meend skulle drgfte i tusmearket.



De skulle tale om barnets uskyld. De skulle tale om
fattigdommens smerte. De skulle greede sammen over

verdenskundskabens tyngde.

Nederst i kufferten, pakket ind i blgdt silkepapir, lagde
han sin st@rste skat: En massiv, tyskfremstillet
papirklipssaks med lange, spidse blade. En gave til
Dickens’ bgrn. Han forestillede sig allerede, hvordan de ti
sma engelske engle ville samles om hans kna, mens han
forvandlede det rd papir til danserinder, trolde og slotte.
De ville elske ham. Huset pa Gad's Hill ville blive det hjem,

han aldrig havde haft.

Han stod laenge ved vinduet i Nyhavn og sa ud pa

skibenes master, der vuggede i det gra forarslys.

"Femten dage," hviskede han til ruden, mens hans ande

duggede glasset. "Fjorten dage hos min bror."

Han forstod ikke, at et brev skrevet af engelsk haflighed
blot er en der, der holdes pa klem et gjeblik. Han troede,

det var en portal til sit nye liv.



Kapitel 2: Ankomsten - Gad's Hill, 8. juni 1857

Diligencen rumlede op ad den grusbelagte indkarsel til

Gad’s Hill Place og stoppede med et tgrt, hvinende stad.

Hans Christian tradte ud i den svalende Kent-luft. Han var
stiv i leddene efter rejsen, en rammende silhuet af sort
klsede, for hgj, for tynd og med hatten trykket helt ned
over de store, fremstadende grer. Men hans hjerte
svulmede. Han betragtede den rgde murstensbygning
med de hvide vinduesrammer og de velklippede haekke
som en mand, der endelig ser sit feedreland efter ti ars

eksil.
Deren slaet op, og ud tradte Charles Dickens.

Han lignede en skuespiller, der netop var tradt ind pa sin
egen scene: Iklaedt en mgnstret vest, med det marke har
bolget om grerne og et ansigt, der konstant bevaegede sig
i udtryksfulde folder.



"My dear Andersen!" rabte Dickens pa sit hurtige,
klingende engelsk og greb den lange danskers hand med
et tryk, der naesten fik Hans Christians spinkle fingre til at

knage. "Welcome to Gad's Hill!"

Hans Christian smilede, men hans smil var for alvorligt,
for langsomt. Han bukkede dybt, naesten underdanigt, og
lod sine gjne hvile ved Dickens’ ansigt med en sulten,

granskende intensitet.

"Brother," hviskede Hans Christian lavt, men ordet
forsvandt i larmen fra den store barneflok, der kom

veeltende ud bag husets herre.

Huset var et mylder af liv. Ti bern i alle aldre, ggende
hunde, tjenere der bar kufferter, og en konstant strem af
hgjlydt, engelsk konversation. Hvor Hans Christian havde
forventet en deempet, hellig stemning - et fristed for to
store ander - stgdte han i stedet ind i en mur af larm,

ironi og uafbrudt bevaegelse.



Catherine Dickens, husets frue, tradte frem. Hovedet var
bgjet let, hendes blik maet af en permanent, mat traethed.
Hun bgd ham venligt velkommen med en lav rgst, men
Hans Christian bemaerkede darligt hendes
tilstedevaerelse. Hans blik sggte uvilkarligt tilbage til

Charles.

De voksne barn og teenagere udvekslede hurtige, stjdlne
blikke bag gaestens ryg. Den aldste sgn, Charley,
menstrede den maerkelige, knoglede dansker, der stod
midt i hallen og pressede sin egen medbragte pude mod
brystet som et lille barn, der naegtede at give slip pa sit

legetg;.

Ved middagsbordet samme aften blev klgften tydelig.

Lyset fra levende lys flakkede i det tunge spisevaerelse.
Dickens underholdt selskabet med hgjlydte anekdoter,
spillede komedie med sine haender, efterlignede
parlamentsmedlemmer og fik hele bordet til at bryde ud i
spottende, overbarende latter. Hans Christian sad midt i

det hele, stiv som en traefigur. Han forstod ikke den



engelske banter, den fine knivskaer af ironi, hvor man
sagde det modsatte af, hvad man mente. Nar de andre lo,

smilede han usikkert et sekund for sent.

Han ville tale om sjaelen. Han ville tale om daden, om

digterens tunge kald, om barndommens dybe sar.

Da middagen var forbi, og selskabet trak ind i dagligstuen,
greb Hans Christian sit gjeblik. Uden at veere blevet bedt

om det, trak han et manuskript op af sin inderlomme.

"l read," sagde han med sin tunge, skurrende accent og
terrede sin svedige pande med et lommetgrklaede. "l read

story for you."

Han begyndte at laese hagijt af sine nyeste eventyr pa et
engelsk, der var sd gennemsyret af danske vokaler og
skaeve betoninger, at det lad som et helt nyt sprog. Han
laeste med dyb dramatik, laftede sin lange pegefinger
mod loftet, seenkede stemmen til en hvesen og heevede

den igen til et rab.



Minutterne blev til en time. En time blev til to.

Dickens sat i en laenestol ved kaminen, med fingrene
foldet over sin mave. Hans professionelle
skuespilleransigt bevarede et stift, hgfligt smil, men hans
blik var slukket. Charley stgttede sit hoved mod vaeggen
og lukkede gjnene. Lille Plorn var for leengst faldet i sgvn i
sofaen med dben mund, mens Catherine stirrede tomt
ned i sit broderi, idet hendes ndl bevaegede sig

langsommere og langsommere, indtil den stoppede helt.

Hans Christian bemaerkede intet. Han var fanget i sin
egen ordstrgm, i sin egen overbevisning om, at han
skaenkede dem sin sjzel. Da han endelig lukkede
manuskriptet og sa op, forventede han tarer og

omfavnelser.

Der var kun stilhed, afbrudt af kaminildens knagende

glader.

"Charming, min kaere Andersen," sagde Dickens hurtigt,

rejste sig og klappede én gang i haeenderne for at bryde



fortryllelsen. "Quite... charming. Men nu ma vi vist hellere

lade vores aerede gaest fa sin nattero."

Nede i gaesteveerelset redte Hans Christian sengen med
sit eget medbragte sengetgj. Han lagde sig til at hvile,
fyldt af en varm, berusende fglelse af at vaere kommet i

havn.

| stuen ovenpa slukkede Charles Dickens lysene et efter
et, mens han mumlede deempet til sin kone: "Han laeser
som en landsbypraest under en hungersngd, Catherine.

Ma de naeste to uger ga hurtigt."

DEL II: DE FEM UGER

Uge 1: Beundreren (Dag 1-7)

10



Dag 1 - Tirsdag den 9. juni

Jeg vagnede til duften af koldt engelsk regnvejr og ristet
bred. Hvilken velsignelse at sla gjnene op under dette tag!
Min sjeel fgles lettere, som var den lettet fra den
Kgbenhavnske muddergreft. Charles stod i haven, da jeg
tradte ud. Han bar en red morgenkabe og lignede en
kejser i sit rige. Da han sa mig, rabte han: "Good morning,
Andersen!" Jeg ilede hen til ham og greb hans haender. Jeg
fortalte ham, at jeg i nat havde dremt, at vi var to fugle,
der byggede rede i det samme trze. Han smilede, om end
hans gjne flakkede en smule mod huset, og sagde, at det

var et meget sart billede.

Han matte dog hurtigt ga ind i sit arbejdsveerelse. Han
sagde, at reglen i dette hus er ubgjelig: Mellem klokken ni
og to ma ingen forstyrre ham. Ingen. Jeg forstar det sa vel.

Kunstens muse kraever ensomhed.
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Dag 2 - Onsdag den 10. juni

Ventetiden fra klokken ni til to er lang og tung. Jeg gik
frem og tilbage pa gangen uden for hans der. Jeg kunne
hgre hans pen ridse mod papiret. Sikke en flid! Sikke et
geni! Klokken tre kvarter til to kunne jeg ikke laengere
baere min laengsel efter dndelig udveksling. Jeg bankede

ganske let pa dgren. Tre sma knaptryk.

Der blev stille derinde. Pennens skraben hgrte op.

"Charles?" hviskede jeg gennem ngglehullet pa mit bedste

engelsk. "Er du feerdig nu? Min sjzel har brug for at tale."

Daren blev ikke dbnet med det samme. Da den endelig
gik op, stod Charles der. Hans ansigt var underligt radt,
og hans gjenbryn var trukket teet sammen. Han sagde, at
han var midt i et kapitel af sin nye roman. Jeg tilbad straks
at sidde helt stille i krogen pa en stol og se ham skrive -
jeg lovede ikke engang at traekke vejret hgjt. Han takkede

tert nej og mente, at luftforandring i haven ville ggre mig

12



godt. Han lukkede dgren igen. Hvor er han dog

omsorgsfuld for mit helbred.

Dag 3 - Torsdag den 11. juni

| dag lykkedes det mig endelig at fa en fortrolig stund
med ham. Vi gik en tur pa bakkerne bag Gad's Hill. Vinden
var frisk, og min hals fgltes en smule gm - jeg ma passe
neje pd ikke at padrage mig en lungebetaendelse her i det

fugtige klima.

Jeg abnede mit hjerte for ham. Jeg fortalte om min dybe,
smertelige kaerlighed til Jenny Lind, om hvordan hun
kaldte mig sin broder og knuste mit indre. Jeg fortalte om
Edvard Collin, som naegtede mig det fortrolige du, og som
lod sit hjertes dgr smaekke i for naesen af mig. Tarerne
veeldede op i mine gjne, da jeg beskrev, hvordan det er at
ga gennem verden som en evig Pebersvend, der kun ma

se pa andres lykke gennem vinduesruden.
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Charles gik ved siden af mig med haenderne samlet pa
ryggen. Han snittede til maelkebgtterne med sin

spadserestok.

"My dear Andersen," sagde han efter en lang tavshed. "In
England, when a man is disappointed in love, he simply

marries someone else and gets on with his business."

Han lo en kort, tar latter. Han forstod mig ikke. Han
troede, det var en spgg. Hvor underligt, at en mand, der
kan skrive sa rerende om foraeldrelgse skabner, kan

veere sd blind for den blgdende smerte i min brystkasse.

Dag 5 - Lerdag den 13. juni

Bernene i dette hus mangler den rette andelige naering.
De lgber omkring som vilde dyr i haven og raber pa
engelsk. | dag satte jeg mig pa banken under det store
egetrae for at laere dem om skgnhed. Jeg tog min store

saks frem og begyndte at klippe i et stykke hvidt papir.
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Lille Plorn og et par af de andre samlede sig om mig. Jeg

klippede en smuk, dansende svane ud til dem.

"Look," sagde jeg stolt og rakte den frem. "Like in my

story The Ugly Duckling!"

Plorn tog imod svanen, kiggede pa den et gjeblik og
spurgte, om det var et grantsagshoved. Sa braekkede han
vingerne af den og brugte dem som sejl pa en lille pind i

en vandpyt.

Jeg maerkede et stik i hjertet. Jeg pragvede at forklare dem
historien om manden, der tager til markedet for at bytte
sin hest og ender med en pose radne &bler - Hvad Fatter
gor, er altid det Rigtige. Bernene kiggede blot uforstaende
pa mig. Den zldste datter, Mamie, sagde, at manden i
historien var en idiot, og at hendes far aldrig ville lade sig
snyde sa dumt. De lgb deres vej. Englaendere fatter ikke

den sande Poesi.
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Dag 7 - Mandag den 15. juni

Den fgrste uge er omme. Min oprindelige plan var, at

dette skulle veere halvvejen for mit besgg. Men i kveld, da
vi sad ved tebordet, maerkede jeg en dyb, inderlig vished:
Jeg kan ikke rejse endnu. Charles har brug for mig. Vores

sjeeles band er kun lige ved at blive smedet.

Fru Catherine sa pa mig tvaers over bordet. Hun ser altid

sa treet ud.

"l suppose your trunk is nearly packed for your departure
on Thursday, Mr. Andersen?" spurgte hun med sin lave,

flade stemme.

Jeg smilede stralende til hende og rystede pa hovedet.

"Oh no, dear lady!" rabte jeg og klappede i haenderne. "I

stay! | stay more weeks for my brother Charles!"

Charles stoppede med at fgre teskeen til sin mund.

Handlingen frgs midt i luften. Han sa pa sin kone, og hun

16



sa pa ham. Et maerkeligt, stift blik udveksledes mellem
dem - et blik af ren og skaer lammelse over den glaede, jeg
bragte ind i deres hjem.

Charles remmede sig laenge.

"How... delightful, Andersen," hviskede han til sidst.

Jeg gik i seng med et fyldt hjerte. De elsker mig her. De
tvinger mig naesten til at blive.

Uge 2: Barnet (Dag 8-14)

Dag 8 - Tirsdag den 16. juni

Det er en misundelig, ondskabsfuld verden, vi lever i. |
dag modtog jeg et brev fra Kebenhavn med udklip af de

nyeste aviser. Ah, denne grusomme, jyske koldhed! En

anmelder skamrider min seneste digtsamling og kalder
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mine vers for "formlgse" og "smaglgse". Det fgltes som et

knivstik midt i mit bladende bryst.

Jeg kunne ikke holde det ud inde i min stue. Jeg styrtede
ud i haven, kastede mig ned i graesset under det store
egetrae og bred i greedelgs, voldsom grad. Jeg 1a der i lang

tid og pressede mit ansigt mod den vade jord.

Efter en time kom Charles’ sldste san, Charley, forbi.
"Mr. Andersen?" spurgte han forfaerdet. "Are you injured?

Has something happened?"

Jeg loftede mit tarevade ansigt og rabte mod ham: "De
draeber mig i Danmark! De forstar mig ikke! Hvorfor skal

de altid traede pa min sjzel?"

Den stakkels unge mand blev helt bleg. Han vidste slet
ikke, hvad han skulle stille op med min smerte. Han
prevede at klappe mig kluntet pa skulderen og raekke mig

sit lommetgrklaede.
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"There, there, Mr. Andersen... it's just a review,"

stammede han.

Hvordan skulle en ung engleender fatte en sand digters
lidelser? Han matte hjeelpe mig op af graesset og stette
mig hele vejen ind til huset. Jeg var sa afkraeftet af grad, at
jeg var ngdt til at leegge mig pa sofaen i dagligstuen
resten af dagen, mens fru Catherine bragte mig varm te

og blege blikke.

Dag 10 - Torsdag den 18. juni

| dag falte jeg mig staerk nok til at tage et opdragende
ansvar i dette hus. Det er min pligt som en aldre, erfaren

and.

Ved frokostbordet lagde jeg maerke til, hvordan bgrnenes
opfaersel skriger til himlen. De taler midt i det hele, de
griner ad deres fader, og lille Walter laeste i et skillingstryg

i stedet for at lytte til den dannede konversation.

Jeg remmede mig hgjt og sa strengt pa Charles.
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"Charles," sagde jeg og pegede med min gaffel mod
drengen. "In Denmark, children do not read such trash at
table. They read Andersen. They read things that build

the soul. You let them grow up like wild horses!"

Der blev dgdsstille omkring bordet. Charles stoppede op
med sit kad pa kniven. Hans blik blev sa markt og skarpt

som et barberblad.

"Mr. Andersen," sagde han med en stemme, der var sa lav
og isnende, at det fik mit blod til at fryse. "My children
read what | allow them to read. And in this house, we do

not lecture the host on parenting."

Jeg maerkede en isnende raedsel brede sig i min mave.
Mente han det alvorligt? Nej, det ma have vaeret den
engelske stivhed, der snakkede. Han skjuler sine fglelser
under et panser. Jeg smilede hurtigt for at glatte det ud
og tilbgd at leese eventyret om Den flyvende Kuffert for

dem efter maden. Ingen svarede.
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Dag 12 - Lerdag den 20. juni

Jeg vagnede i nat med en frygtelig angst for at blive
levende begravet. Min hals var snaever, og mit hjerte
bankede som en gal mand i et spaendetrgje. Jeg stod op i

bare en skjorte og gik ud pa gangen for at sgge trast.

Lyset braendte stadig under dagren til Charles’
arbejdsveerelse. Jeg tradte ind uden at banke pa - en bror

har jo ingen graenser over for sin bror.

Charles sad ved sit skrivebord under en skarp lampe. Han

sa op, og hans ansigt var forvredet af treethed.

"For God's sake, Andersen!" rdbte han og sprang op fra
stolen. "What are you doing in your nightshirt at two in

the morning?"

"Charles," hviskede jeg og rakte mine skaeve haender
frem. "Min sjeel er sa merk i nat. Forteel mig... tror du pa
genopstandelsen? Tror du, at vi to skal mgdes i himlen og

digte sammen for evigt?"
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Charles gned sig hardt i gjnene. Han trak et dybt, tungt

suk, der led som om det kom helt nede fra hans stavler.

"Right now, Andersen," sagde han og greb mig i armen for
at gengennemfgre mig til deren, "l am only praying for a

good night's sleep. Go back to bed."

Han lukkede dgren teet i for mig. Men jeg ved, at han blot
var overvaldet af situationens dybde. Maend af vores
stebning har sveert ved at vise deres sande fglelser i

nattens mulm og marke.

Dag 14 - Mandag den 22. juni

To hele uger! Tiden flyver i dette paradis. Jeg neevnte ikke
med et eneste ord, at min to-ugers invitation i grunden
var udlgbet i dag. Hvorfor rippe op i et sar? Ingen i
familien bragte det heller pa bane. De er for hgflige til at

sige, hvor hgjt de skatter mit naerveer.
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Sidst pa eftermiddagen overhgrte jeg dog en besynderlig
samtale fra kaeldertrappen. Det var fru Catherine, der

talte med stuepigen.
"Is he still here?" spurgte pigen med en meaerkelig tone.

"Yes," svarede fruen, og hendes stemme lgd sa tung som

en gravsten. "He says he is staying. God give us strength."
De talte sikkert om praesten eller en anden besveerlig
gaest, der var pa vej. Hvor er det godt, at Charles og hans
familie har mig til at sprede lys og poesi i denne sveere tid.

Jeg gik ind i stuen og satte mig til at klippe endnu en

svane.
Uge 3: Spagelset (Dag 15-21)
Dag 15 - Tirsdag den 23. juni

En meerkelig, uforklarlig stilhed er faldet over huset. Det

er, som om jeg er blevet usynlig. Nar jeg traeder ind i
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dagligstuen, forstummer den livlige engelske snak
gjeblikkeligt. De ser pa mig med store, udtrykslase gjne,

som om jeg var et genfeerd, der sveevede gennem dgren.

| morges ved morgenbordet prgvede jeg at fange Charles’

blik, men han stirrede stift ned i sin avis.

"Charles," sagde jeg muntert. "Jeg har taenkt pa et nyt
eventyr om en papirsvane, der aldrig bliver forstaet af

verden."

Han bladrede blot i sin avis med et hgjt, tart smaeld og
mumlede: "Fascinating, Andersen," uden at lgfte gjnene

en eneste tomme.

De taler om mig i krogene. Jeg kan maerke det. Nar de
tror, jeg er ude i haven, hgrer jeg deres deempede hvisken
i gangene. "Is he in his room?" "When is he leaving?" De er
bekymrede for mit helbred, det ma vaere grunden. De

passer pa mig som pa et skrgbeligt klenodie.
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Dag 17 - Torsdag den 25. juni

Ah, denne uimodstaelige trang til at saette sit praeg pa sit
hjem! Siden ingen har tid til at fgare de dybe samtaler med
mig, har jeg brugt dagene pa at pynte huset. Jeg gar

overalt med min store saks og bunker af hvidt papir.

Nar Charles sidder indelast pa sit kontor, sniger jeg mig
rundt. Jeg lader sma udklippede danserinder ligge pa
kamingesimserne, saetter papirengle i bogreolerne og
lister endda ind i b@rnenes veerelser for at laegge
papirsvaner pa deres puder. Huset er nu fyldt med mit

indre liv!

Fru Catherine ser dog ikke ud til at pdskenne denne
kunstneriske gave. | eftermiddag fandt jeg hende i
gangen, hvor hun med en traet, naesten feel gestus
samlede mine papirklip op fra gulvet og smed dem

direkte i kaminens kolde aske.

"Fru Catherine!" udbred jeg forfaerdet.
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Hun vendte sig om. Hendes ansigt var blegt, og hendes
gjne var rgde. She is pregnant again, overveeldet af husets
drift.

"Mr. Andersen," sagde hun med skaelvende laeber. "l
cannot have this paper clutter everywhere. It is driving us

all to distraction. Please... go for a long walk."

Hun forstar ikke den flygtige skenhed. Det er det

engelske, praktiske sind, der kvaler poesien.

Dag 19 - Lerdag den 27. juni

En frygtelig begivenhed! Et knivstik i min mest fglsomme

nerve!

Sidst pa eftermiddagen stod jeg i den lille krog ved
biblioteket, skjult bag den tunge flgjlskardin, da Charles
og fru Catherine tradte ind i rummet ved siden af. Dgren

stod pa klem.
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"Charles, you must speak to him!" udbrgd fruen, og
hendes stemme knaekkede naesten af grad. "He has been
here for three weeks! He wanders around the house like
a ghost, he reads his dreadful stories, he cries in the

garden! He is an absolute bore!"

A bore! En kedsommelig person! Ordene ramte min

hjerne som et hvinende jernstgd.

Der blev en pause. Jeg holdt op med at traekke vejret. Mit
hjerte stod helt stille. S& hgrte jeg Charles svare. Hans

stemme var dyb og treet.

"I know, Catherine. | know. But what can | do? He is a
guest in my house, and he is a famous poet. We must

endure it a little longer."

Jeg trak mig baglaens ud af krogen uden en lyd. Mine knae
rystede sa voldsomt, at jeg darligt kunne ga op ad
trappen. Inde pad mit veerelse kastede jeg mig pa sengen

og presede puden mod mit ansigt for ikke at skrige.
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A bore! Kalder min bror mig det?

Men da merket faldt pa, og jeg fik taenkt over det med mit
kelige, dannede sind, gik sandheden op for mig. Charles
sagde det kun for at berolige sin treette, gravide kone!

Han var ngdt til at tage hendes parti for fredens skyld.
Han mente det ikke. | sit inderste hjerte elsker han min
and. Han sagde jo selv, at de ma udholde det - fordi jeg er
en stor poet! Han skaner mig blot for familiens smalighed.

Han mener det kaerligt.

Dag 21 - Mandag den 29. juni

Tre uger er gaet. Tre uger i denne fortryllede verden.

| kveld tradte jeg ind i Charles’ arbejdsveerelse. Han sad
ved sit skrivebord, omgivet af stakke af breve. Han sa op
pa mig med et blik, der var sa tomt og slukket, at det skar

mig i hjertet.

"Charles," sagde jeg milde og tradte helt hen til ham. "Du

behgver ikke lade som om. Jeg ved, hvor meget du
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kaemper for at holde sammen pa dette hus. Men du har

mig. Vores venskab star fast som en klippe."
Han stirrede pa mig i flere sekunder uden at sige et
eneste ord. Sa trak han et langt, rullende suk, gned sine

tindinger og sagde bladt:

"Andersen... do you ever think about going back to

Denmark?"

Jeg smilede og klappede ham let pa skulderen.

"Ikke endnu, min keere bror," hviskede jeg. "lkke endnu.

Min opgave her er ikke fuldfert."

Han lukkede gjnene og lenede sit hoved tilbage mod

stoleryggen. Han var stum af taknemmelighed.

29



Uge 4: Skyggen (Dag 22-28)

Dag 22 - Tirsdag den 30. juni

Der er opstaet en ny, serpraeget munterhed i huset, men
den har en bitter eftersmag, som jeg ikke helt kan

gennemskue.

Nar vi sidder ved middagsbordet, opfarer Charles sig
anderledes end fgr. Han tager sin kniv og gaffel med
nogle underligt stive, vinkelrette bevaegelser, lafter
skuldrene helt op til grerne og taler med en underlig,
skurrende stemme, hvor alle vokalerne bliver lange og
flade.

"Yees, my dearr frriend," sagde han i dag til sin sgn
Charley og lagde hovedet helt pa sned med et stift,

mekanisk smil. "It is verrry poetic, yaes?"

Bernene bred ud i en voldsom, naesten ubehagelig grad

af latter. Lille Walter var ved at klgjes i sin budding. De sa
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alle sammen pa mig, og da jeg smilede for at vise, at jeg

ogsa paskennede denne munterhed, lo de endnu hgjere.

Charles prgver dbenbart at lere sig det danske sprogs
klang for at aere sin gaest! Hvor er det et vidunderligt
udtryk for hans venskab. Han laver skuespil over min
tone for at bringe lidt lethed ind i det tunge engelske
selskab. Jeg klappede af ham ved bordet. Han stoppede
dog brat op, og hans ansigt blev mgrkt som en tordensky,

fgr han drak sit glas vin ud i ét drag.

Dag 24 - Torsdag den 2. juli

| dag opdagede jeg en maerkelig tegning i barnenes

skolestue.

Det var et papir, som Charley hurtigt prgvede at gemme
vaek, da jeg tradte ind. Jeg tog det venligt fra hans hand.
Tegningen forestillede en enorm, langbenet stork med en
alt for stor hat og en keempemaessig papirklipssaks i

naebbet. Storken havde tarer trillende ned ad nzffet og
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lignede en skabning af ren elendighed, mens en flok sma

engelske drenge kastede sten efter den.

"Hvem er denne fugl?" spurgte jeg og pegede pa

tegningen.

Charley blev rgd helt op bag grerne og mumlede noget

om, at det blot var en illustration til et gammelt sagn.

Jeg klappede ham blidt pa kinden. "Det er mig," hviskede
jeg rort. "Du har fanget min sjeels dybe tragik. | ser mig
som Storken - den rejsende fugl, der tvinges til at flyve fra

land til land uden nogensinde at finde et blivende sted."

Jeg tog tegningen og gemte den ved mit bryst. De forstar

min lidelser bedre, end de selv vil veere ved.

Dag 26 - Lardag den 4. juli

En aften af ren triumf og andelig sammensmeltning!
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Der var budt til middag for flere af Charles’ fremtraedende
venner fra London. Da steg og vin var baret ud, markede
jeg en pludselig, steerk indskydelse. Jeg rejste mig op for

bordenden, lgftede mit glas og bad om ordet.

Lyset fra kandelaberne flakkede i rummet. Jeg talte i tyve
minutter. Jeg fortalte selskabet om, hvordan Charles og
jeg er to halvdele af den samme store, udgdelige
digtersjeel. Jeg beskrev, hvordan skaebnen havde bragt os
sammen tveaers over havet, og at Gad's Hill ikke laengere

blot var hans hjem, men vores felles andelige fristed.

"Vi er sjeelebredre!" rabte jeg og rakte armene ud mod
ham. "To maend, der har tradt pa skarpe knive for at give

verden vor poesi!"

Da jeg satte mig ned, herskede der en lammende tavshed
i rummet. Ingen klappede. Charles sat med bgjet hoved
og stirrede stift ned i sin tallerken, som undersggte han
megnsteret i porceleenet med stgrste omhu. Hand

knuckles var helt hvide, sa hardt greb han om sin kniv.
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Han lgftede aldrig blikket. Han sagde ikke et ord. Han var
sa overvaeldet af mine ords kraft, at hans falelser helt

havde frataget ham meelet.

Dag 28 - Mandag den 6. juli

| nat skete der noget underligt.

Jeg vuggedes i en sgd drem om min barndom i Odense,
da jeg vagnede ved en deempet lyd fra gangen. Jeg stod

op og abnede daren pa klem.

Charles stod derude i market, iklaedt sin natskjorte. Han
holdt et taendt stearinlys i handen. Han stod helt stille
uden for min der og stirrede pa traeveerket. Lyset fra
flammen kastede dybe, marke skygger over hans ansigt -
han lignede en mand, der keempede med en frygtelig

deemon.

Han stod der i flere minutter uden at rore sig. Jeg turde

ikke abne degren helt og forstyrre hans natlige meditation.
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Han kom for at vage over sin ven. Han stod som en

beskytter ved min taerskel.

Sidst pa natten skrev jeg i min dagbog med skalvende
hand:

"leg har aldrig i mit liv vaeret sd lykkelig. Jeg har fundet mit

sande hjem. Jeg har fundet min bror."

Uge 5: Afskeden (Dag 29-35)

Dag 29 - Tirsdag den 7. juli

En saelsom, naesten uundgaelig uro har grebet huset. Det
var, som om luften selv trykkede mod mine tindinger, da
jeg tradte ned i spisesalen. Charles var der ikke. Fru
Catherine sad alene ved bordet, bleg som et lagen og

meerket af sin tilstand.
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Da hun rakte mig tekoppen, rystede hendes hand sa

voldsomt, at porcelaenet klirrede.

"Mr. Andersen," sagde hun, og hendes stemme var sa
tynd som spindelvaev. "Charles has taken the liberty of
arranging your carriage for Thursday morning. The tickets

for the mail-coach to London have been purchased."

Ordene ramte mig som et stgd af koldt vand. Afrejse? Sa
brat? Min fgrste indskydelse var at protestere, at forklare
hende, at min dnd endnu ikke var faerdig med at opsuge
dette steds velsignelser. Men sd sa jeg pa hende. De
stakkels engelske sind bliver s let overvaeldede af den
store poesi. De kan ikke baere lykken for laenge ad

gangen.

"Torsdag," hviskede jeg og bgjede mit hoved i dyb
erbedighed. "Hvis det er min brors gnske, fgjer jeg mig."
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Dag 31 - Torsdag den 9. juli

Afskedens dag. Min kuffert stod igen sammensngret i

hallen, tung af mine lagener og min ubaendige leengsel.

Hele familien var samlet pa trappen. Barnene stod stive
som traesoldater. Ingen graed, hvilket undrede mig dybt - i
Danmark ville et sddant opbrud have fremkaldt floder af
tarer! Men englanderne skjuler deres bladende hjerter

bag en mur af tavshed.

Charles greb min hand. Hans greb var sa hardt, at min
knogler knasede, og hans blik flakkede hvilelgst hen over

mit ansigt.

"Farewell, Andersen," sagde han med en maerkelig,
naesten forpustet stemme. "May you have a... very long

journey home. Very long indeed."

Han vinkede. Han vinkede med hele armen, hurtigt og
uden ophgr, mens kusken lsessede min bagage op. Han

blev ved med at vinke, selv da jeg steg ind i vognen. Hans
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ivrighed efter at sende mig afsted med et steerkt minde

var naesten helt rerende.

Dag 32 - Fredag den 10. juli

En lille, smertelig detalje fra perronen i Maidstone, som

jeg ikke kan fa ud af mit hoved.

For vognen kerte helt vaek, tradte lille Edward - som de
kalder Plorn - frem mod vognvinduet. Jeg rakte handen
ud og gav ham mit allerstarste papirklip: En fin, skrgbelig
svane, som jeg havde siddet og klippet hele natten i

stearinlysets skeer.

Drengen tog imod den med sine sma fingre. Han sa pa

mig, sa ned pd papiret, og sa... slap han det.

Svanen faldt ned i stgvet pa perronen, lige ved hjulet.
Drengen tradte et skridt tilbage uden at samle den op.
Vognen satte i gang, og gennem stavskyen sa jeg svanen

ligge der, tradt flad af en passager.
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Jeg sagde ingenting. Jeg lenede mig blot tilbage i
loedersaedet og lukkede gjnene. Det var blot et barn. Barn
ved ikke, hvad de ggr, nar de traeder pa poesiens sarte

vinger.

Dag 35 - Mandag den 13. juli

Ombord pa dampskibet, der farer mig tilbage over det

gra, skummende hav mod Danmark.

Jeg star ved reelingen og ser Englands kyster svinde bort i
tagen. Vinden griber i min kappe og fryser mine kindben,

men i mit bryst braender en uslukkelig ild.

Jeg tog min dagbog frem og skrev med fast, lykkelig hand:

"Det var de lykkeligste fem uger i mit liv. Charles og jeg er nu
knyttet sammen for evigt. Jeg har fundet mit sande hjem i

hans hjerte."

Jeg ved, at han sidder pa Gad's Hill i dette @jeblik og

teenker pa sin danske bror. Jeg ved, at han savner min
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rgst i sine stuer. Det, vi delte i disse fem uger, var for stort

til ord - det var en evighed frosset fast i tiden.

DEL IlI: EFTERLIVET

Kapitel 10: To versioner - 1857-1870

Sandheden er et flydende stof, nar den passerer gennem
to forskellige forfattersjaele. Da stgvet fra rejsen havde
lagt sig, og havet igen adskilte de to maend, opstod der to

vidt forskellige fortaellinger om de fem uger pa Gad's Hill.

| Kebenhavn var Hans Christian Andersen ikke sen til at
lade sin triumf klinge i salonerne. Han udgav reviderede
afsnit af sine erindringer og fyldte sine private breve til
den danske elite med svulmende beretninger om sit

ophold hos den engelske mester.
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Kebenhavn, efteraret 1857

Udrag af brev fra H.C. Andersen til Edvard Collin:

"Ah, min kaere Edvard! Du skulle have set os pa
Gad's Hill! Charles og jeg var uadskillelige fra
morgen til aften. Vi vandrede gennem de kentske
skove som to andelige bredre, der overhovedet
intet havde at skjule for hinanden. Hans ti
berneengle omringede mig konstant for at lytte til
mine eventyr, og fru Catherine overgste mig med
den fineste engelske omsorg. Charles sagde til mig
ved afskeden, at mit besgg havde bragt et helt nyt
lys ind i hans hus. Vores venskab er frosset fast i
tiden som et monument over to digtersjeeles

sammensmeltning!"

Men tvaers over Nordsgen, i det dampende og travle
London, fortalte Charles Dickens en ganske anden
historie. Kaerligheden til den danske gaest var fraveerende,
og den britiske hafligheds maske faldt brat, sa snart H.C.

Andersens droske var trillet ud af indkearslen.
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London, August 1857

Udrag af brev fra Charles Dickens til sin ven, William Jerrold:

"My dear Jerrold,

Hvis De nogensinde overvejer at invitere den
danske eventyrdigter Hans Christian Andersen til at
bo hos Dem, sa lad mig give Dem et velment rad:
Lad vaere! Han ankom til mit hus i fjorten dage og
blev i fem uger. Han taler et jammerligt engelsk,
lider af en vanvittig indbildning om, at hele verden
konspirerer imod ham, og kaster sig greedende i
graesset over darlige anmeldelser fra Kebenhavn.
Han har skaret papirfigurer ud og fyldt mit hus
med dem som et spggelse! Bgrnene var ved at ga
fra forstanden, og Catherine var graedefuld af
udmattelse. He was a most dreadful guest—a bone

in our throats!"

Gad's Hill Place, sensommeren 1857
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Fa dage efter Andersens afrejse tradte Charles Dickens
ind i det lille gaestevaerelse pa forste sal. Vaerelset var
maerkeligt tomt og lugtede stadig svagt af danskerens

medicinflasker og camphor.

Dickens gik hen til spejlet, der hang over kommoden. Med
en lille indtgrret traepind ridsede han en besked direkte i
glassets stive stgv, sa ingen i familien var i tvivl om, hvad

husets herre fglte. Skriften stod klar og skarp i sollyset:

"Hans Christian Andersen slept in this room for five

weeks—which seemed to the family AGES!"

| tretten ar lod Dickens skriften sta urert som et

advarselstegn.

Han besvarede aldrig mere Andersens breve. Nar der
kom tykke kuverter med det velkendte, skaeve
dansk-engelske handskrift fra Kebenhavn, lagde Dickens

dem udbnede i nederste skuffe. Venskabet var for laengst
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blevet til et stivnet minde om en gaest, der aldrig laerte at

ga.

Kapitel 11: Det sidste eventyr - Kebenhavn
& Gad’s Hill, 1870

Nyheden ramte Kgbenhavn som et isnende vindstad i

junivarmen.
Charles Dickens er ded. 58 ar gammel.

Hans Christian Andersen sat ved sin pulti sin lejlighed.
Teavisen |a foran ham, men tryksvaerten svemmede ud
for hans gjne. Han bevaegede sine laeber stumt.
Femoghalvtreds ar. Seksoghalvtreds. Syvoghalvtreds.

Otteoghalvtreds. Han var selv aeldre. Han var overlevet.

Han rejste sig med besveer. Gigtens tunge lod trak i hans

lange, tynde ben. Han gik hen til det lille Chatol i krogen,
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laste skuffen op og rakte sin skaevfingrede hand helt ind i

det markeste hjgrne.

Fingrene fandt det, de sagte: et stykke gult, falmet papir.

Det var den papirsvane, han havde klippet den sidste nat
pa Gad's Hill. Den svane, som lille Plorn havde tabt pa
perronen i Maidstone, og som Hans Christian i smug
havde samlet op af stavet, da kusken vendte ryggen til.
Han havde gemt den i tretten ar. Et udtradt, krellet stykke

Poesi, der aldrig ndede sit bestemmelsessted.

Han gned papiret mod sin kind.

"Charles," hviskede han til det tomme veerelse. "Nu ved
du det. Nu forstar du alt."

Han satte sig ved pulten, dyppede sin pen i det sorte blaek
og begyndte at skrive. Han skrev ikke en historisk
beretning om sit besgg. Han skrev ikke om koldheden,
om de udbnede breve eller om barnenes tavshed. | stedet

forvandlede han smerten til sin vane trgst. Han skrev
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eventyrene Hvad hele Familien sagde, Tante Tandpine og
Pebersvendens Nathue - fortzellinger om den ensomme
mand, der sidder ved andres kaminer, om at ville hare til i
et hjem, der ikke er ens eget, og om den evige gaest, der

ma forvandle sit afsavn til papir og blaek.

Sent pa eftermiddagen gik han en tur i Kongens Have.

Solen stod lavt over traeernes kroner og kastede lange,
marke skygger hen over graesset. Hans Christian gik
langsomt med sin hgje hat trykket godt ned over grerne

og haenderne samlet pa ryggen.

Lidt leengere nede ad stien fik han gje pa en engelsk
familie pa rejse. Moderen sat pa en baenk med sin
parasol, mens en lille dreng i semandstgj lab rundt om et
blomsterbed. Drengen lo, faegtede med en pind og

naegtede at lytte, da moderen kaldte pa ham.

"Edward!" rabte moderen med sin klare, engelske

stemme. "Come now! We have to go home!"
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Drengen stoppede op, stampede med sin lille stavle i
gruset og rabte tilbage: "No! Just five more minutes!

Please, mother—just five more minutes!"

Hans Christian stod helt stille pa stien.

Han sa pa drengen. Han sa pa moderen, der sukkede og
rystede pa hovedet, men lystrede barnets @nske et gjeblik

endnu.

Et besynderligt, smerteligt smil bredte sig over det gamle,
knoglede ansigt. For fgrste gang i sit treoghalvfjerdsarige
liv meerkede han ikke vrede. Han maerkede ingen
fornaermet stolthed over elitens han eller Edvards

koldhed. Han maerkede kun en dyb, stille klarhed.
Han forstod det nu.
Han var den dreng. Han havde vaeret den dreng hele sit

liv. En akavet, desperat unge fra Odense, der stod pa

taersklen til andres varme stuer og tikkede om blot fem
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minutter mere. Fem minutter pa Det Kongelige Teater.

Fem minutter i Collins hjerte. Fem uger pa Gad's Hill.

Han var gaesten, der aldrig leerte at ga, fordi verden

udenfor var for kold.

Hans Christian lgftede sin hat let for den engelske dame,
vendte om og gik langsomt hjemad mod Nyhavn. Samme
aften satte han sig ned og skrev et sidste, kaerligt breuv til

Plorn i England. Et brev om papirsvaner og gamle minder.
Det blev aldrig besvaret. Men det gjorde ikke leengere

noget. For eventyret var til skabt, og gaesten var endelig

gaet til ro.
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