
 

Gæsten (Vol 4) 
Gad’s Hill, Sommer 1857 
En Roman om HC Andersen 
 
 

DEL I: INVITATIONEN 
 
Kapitel 1: Brevet - København, forår 1857 
 
Papiret var for tykt til at lade sig folde ud uden modstand. 

Det knasede tørt under hans lange, skæve fingre, en lyd 

af engelsk fremstilling, af noget solidt og velhavende, som 

slet ikke hørte til på det lille bord i Nyhavn. 

 

Hans Christian Andersen læste det ikke blot. Han åbnede 

sin mund og lod ordene trille over tungen som tunge, 

søde bær: 

 

"Come visit me at Gad’s Hill, my dear Andersen..." 
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Han læste det højt. Første gang for sig selv, med hæs, 

staccato røst. Anden gang for det tomme værelse, idet 

han rejste sig og stillede sig foran spejlet for at se sit eget 

ansigt, mens ordene blev udtalt. Tredje gang for 

kældermanden i opgangen, som blot ville levere brænde, 

men som blev stående med åben mund, mens den 

berømte digter greb ham i skuldrene og råbte de 

engelske gloser ned i hans uforstående ansigt. Tolv gange 

i alt før middag. 

 

"Han kalder mig sin kære Andersen," hviskede Hans 

Christian og trykkede arket mod sin vest. Hans hjerte 

bankede med den samme febrilske rytme, som da han 

som fjortenårig stod på Vesterport med træsko på 

fødderne. "Hører I det? Han kalder mig sin kære "Gæst”. 

 

Det var ikke hvem som helst. Det var Charles Dickens. 

Manden fra London, der ligesom han selv var steget op 

fra fattigdommens mørke, fra de fugtige gader, hvor børn 

måtte arbejde sig tildøde, og op i ærens klare lys. Dickens 

var hans spejlbillede. Hans åndelige tvilling. Hans bror. 

Edvard Collin havde aldrig villet sige du til ham. Edvard 
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havde bygget sin mur af borgerlig afstand og kolde blikke. 

Men Charles! Charles rakte hånden ud tværs over 

Nordsøen. I England var der ingen, der huskede, at Hans 

Christian var en skomagersøn fra Odense; der var han 

blot Geniet, Ællingen, der var blevet en Svane. 

 

Forberedelserne lignede ikke en rejse; de lignede et 

bryllup. 

 

Hans kuffert lå åben på gulvet i to uger som et gabende 

forventningsfuldt svælg. Han pakkede sine egne lagener 

og sine egne tunge, stivede pudevår. Han kunne ikke sove 

i fremmede senges linned – tanken om andres 

kropsvarme i stoffet gav ham kvalme og mareridt om 

skindød. Han pakke sine medicinflasker, sin skræk for 

ildebrand (omhyggeligt foldet sammen med det tykke 

reb, han altid bar i bagagen for at kunne klatre ud af et 

brændende vindue), og en nøje nedskrevet liste over 

emner, de to store mænd skulle drøfte i tusmørket. 
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De skulle tale om barnets uskyld. De skulle tale om 

fattigdommens smerte. De skulle græde sammen over 

verdenskundskabens tyngde. 

 

Nederst i kufferten, pakket ind i blødt silkepapir, lagde 

han sin største skat: En massiv, tyskfremstillet 

papirklipssaks med lange, spidse blade. En gave til 

Dickens’ børn. Han forestillede sig allerede, hvordan de ti 

små engelske engle ville samles om hans knæ, mens han 

forvandlede det rå papir til danserinder, trolde og slotte. 

De ville elske ham. Huset på Gad’s Hill ville blive det hjem, 

han aldrig havde haft. 

 

Han stod længe ved vinduet i Nyhavn og så ud på 

skibenes master, der vuggede i det grå forårslys. 

 

"Femten dage," hviskede han til ruden, mens hans ånde 

duggede glasset. "Fjorten dage hos min bror." 

 

Han forstod ikke, at et brev skrevet af engelsk høflighed 

blot er en dør, der holdes på klem et øjeblik. Han troede, 

det var en portal til sit nye liv. 
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Kapitel 2: Ankomsten - Gad's Hill, 8. juni 1857 
 

Diligencen rumlede op ad den grusbelagte indkørsel til 

Gad’s Hill Place og stoppede med et tørt, hvinende stød. 

 

Hans Christian trådte ud i den svalende Kent-luft. Han var 

stiv i leddene efter rejsen, en rammende silhuet af sort 

klæde, for høj, for tynd og med hatten trykket helt ned 

over de store, fremstående ører. Men hans hjerte 

svulmede. Han betragtede den røde murstensbygning 

med de hvide vinduesrammer og de velklippede hække 

som en mand, der endelig ser sit fædreland efter ti års 

eksil. 

 

Døren slået op, og ud trådte Charles Dickens. 

 

Han lignede en skuespiller, der netop var trådt ind på sin 

egen scene: Iklædt en mønstret vest, med det mørke hår 

bølget om ørerne og et ansigt, der konstant bevægede sig 

i udtryksfulde folder. 
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"My dear Andersen!" råbte Dickens på sit hurtige, 

klingende engelsk og greb den lange danskers hånd med 

et tryk, der næsten fik Hans Christians spinkle fingre til at 

knage. "Welcome to Gad’s Hill!" 

 

Hans Christian smilede, men hans smil var for alvorligt, 

for langsomt. Han bukkede dybt, næsten underdanigt, og 

lod sine øjne hvile ved Dickens’ ansigt med en sulten, 

granskende intensitet. 

 

"Brother," hviskede Hans Christian lavt, men ordet 

forsvandt i larmen fra den store børneflok, der kom 

væltende ud bag husets herre. 

 

Huset var et mylder af liv. Ti børn i alle aldre, gøende 

hunde, tjenere der bar kufferter, og en konstant strøm af 

højlydt, engelsk konversation. Hvor Hans Christian havde 

forventet en dæmpet, hellig stemning – et fristed for to 

store ånder – stødte han i stedet ind i en mur af larm, 

ironi og uafbrudt bevægelse. 
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Catherine Dickens, husets frue, trådte frem. Hovedet var 

bøjet let, hendes blik mæt af en permanent, mat træthed. 

Hun bød ham venligt velkommen med en lav røst, men 

Hans Christian bemærkede dårligt hendes 

tilstedeværelse. Hans blik søgte uvilkårligt tilbage til 

Charles. 

 

De voksne børn og teenagere udvekslede hurtige, stjålne 

blikke bag gæstens ryg. Den ældste søn, Charley, 

mønstrede den mærkelige, knoglede dansker, der stod 

midt i hallen og pressede sin egen medbragte pude mod 

brystet som et lille barn, der nægtede at give slip på sit 

legetøj. 

 

Ved middagsbordet samme aften blev kløften tydelig. 

 

Lyset fra levende lys flakkede i det tunge spiseværelse. 

Dickens underholdt selskabet med højlydte anekdoter, 

spillede komedie med sine hænder, efterlignede 

parlamentsmedlemmer og fik hele bordet til at bryde ud i 

spottende, overbærende latter. Hans Christian sad midt i 

det hele, stiv som en træfigur. Han forstod ikke den 
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engelske banter, den fine knivskær af ironi, hvor man 

sagde det modsatte af, hvad man mente. Når de andre lo, 

smilede han usikkert et sekund for sent. 

 

Han ville tale om sjælen. Han ville tale om døden, om 

digterens tunge kald, om barndommens dybe sår. 

 

Da middagen var forbi, og selskabet trak ind i dagligstuen, 

greb Hans Christian sit øjeblik. Uden at være blevet bedt 

om det, trak han et manuskript op af sin inderlomme. 

 

"I read," sagde han med sin tunge, skurrende accent og 

tørrede sin svedige pande med et lommetørklæde. "I read 

story for you." 

 

Han begyndte at læse højt af sine nyeste eventyr på et 

engelsk, der var så gennemsyret af danske vokaler og 

skæve betoninger, at det lød som et helt nyt sprog. Han 

læste med dyb dramatik, løftede sin lange pegefinger 

mod loftet, sænkede stemmen til en hvesen og hævede 

den igen til et råb. 
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Minutterne blev til en time. En time blev til to. 

 

Dickens sat i en lænestol ved kaminen, med fingrene 

foldet over sin mave. Hans professionelle 

skuespilleransigt bevarede et stift, høfligt smil, men hans 

blik var slukket. Charley støttede sit hoved mod væggen 

og lukkede øjnene. Lille Plorn var for længst faldet i søvn i 

sofaen med åben mund, mens Catherine stirrede tomt 

ned i sit broderi, idet hendes nål bevægede sig 

langsommere og langsommere, indtil den stoppede helt. 

 

Hans Christian bemærkede intet. Han var fanget i sin 

egen ordstrøm, i sin egen overbevisning om, at han 

skænkede dem sin sjæl. Da han endelig lukkede 

manuskriptet og så op, forventede han tårer og 

omfavnelser. 

 

Der var kun stilhed, afbrudt af kaminildens knagende 

gløder. 

 

"Charming, min kære Andersen," sagde Dickens hurtigt, 

rejste sig og klappede én gang i hænderne for at bryde 
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fortryllelsen. "Quite... charming. Men nu må vi vist hellere 

lade vores ærede gæst få sin nattero." 

 

Nede i gæsteværelset redte Hans Christian sengen med 

sit eget medbragte sengetøj. Han lagde sig til at hvile, 

fyldt af en varm, berusende følelse af at være kommet i 

havn. 

 

I stuen ovenpå slukkede Charles Dickens lysene et efter 

et, mens han mumlede dæmpet til sin kone: "Han læser 

som en landsbypræst under en hungersnød, Catherine. 

Må de næste to uger gå hurtigt." 

 

 

DEL II: DE FEM UGER 

 

Uge 1: Beundreren (Dag 1–7) 
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Dag 1 – Tirsdag den 9. juni 
 

Jeg vågnede til duften af koldt engelsk regnvejr og ristet 

brød. Hvilken velsignelse at slå øjnene op under dette tag! 

Min sjæl føles lettere, som var den lettet fra den 

Københavnske muddergrøft. Charles stod i haven, da jeg 

trådte ud. Han bar en rød morgenkåbe og lignede en 

kejser i sit rige. Da han så mig, råbte han: "Good morning, 

Andersen!" Jeg ilede hen til ham og greb hans hænder. Jeg 

fortalte ham, at jeg i nat havde drømt, at vi var to fugle, 

der byggede rede i det samme træ. Han smilede, om end 

hans øjne flakkede en smule mod huset, og sagde, at det 

var et meget sart billede. 

 

Han måtte dog hurtigt gå ind i sit arbejdsværelse. Han 

sagde, at reglen i dette hus er ubøjelig: Mellem klokken ni 

og to må ingen forstyrre ham. Ingen. Jeg forstår det så vel. 

Kunstens muse kræver ensomhed. 
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Dag 2 – Onsdag den 10. juni 
 

Ventetiden fra klokken ni til to er lang og tung. Jeg gik 

frem og tilbage på gangen uden for hans dør. Jeg kunne 

høre hans pen ridse mod papiret. Sikke en flid! Sikke et 

geni! Klokken tre kvarter til to kunne jeg ikke længere 

bære min længsel efter åndelig udveksling. Jeg bankede 

ganske let på døren. Tre små knaptryk. 

 

Der blev stille derinde. Pennens skraben hørte op. 

 

"Charles?" hviskede jeg gennem nøglehullet på mit bedste 

engelsk. "Er du færdig nu? Min sjæl har brug for at tale." 

 

Døren blev ikke åbnet med det samme. Da den endelig 

gik op, stod Charles der. Hans ansigt var underligt rødt, 

og hans øjenbryn var trukket tæt sammen. Han sagde, at 

han var midt i et kapitel af sin nye roman. Jeg tilbød straks 

at sidde helt stille i krogen på en stol og se ham skrive – 

jeg lovede ikke engang at trække vejret højt. Han takkede 

tørt nej og mente, at luftforandring i haven ville gøre mig 
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godt. Han lukkede døren igen. Hvor er han dog 

omsorgsfuld for mit helbred. 

 

Dag 3 – Torsdag den 11. juni 
 

I dag lykkedes det mig endelig at få en fortrolig stund 

med ham. Vi gik en tur på bakkerne bag Gad’s Hill. Vinden 

var frisk, og min hals føltes en smule øm – jeg må passe 

nøje på ikke at pådrage mig en lungebetændelse her i det 

fugtige klima. 

 

Jeg åbnede mit hjerte for ham. Jeg fortalte om min dybe, 

smertelige kærlighed til Jenny Lind, om hvordan hun 

kaldte mig sin broder og knuste mit indre. Jeg fortalte om 

Edvard Collin, som nægtede mig det fortrolige du, og som 

lod sit hjertes dør smække i for næsen af mig. Tårerne 

vældede op i mine øjne, da jeg beskrev, hvordan det er at 

gå gennem verden som en evig Pebersvend, der kun må 

se på andres lykke gennem vinduesruden. 
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Charles gik ved siden af mig med hænderne samlet på 

ryggen. Han snittede til mælkebøtterne med sin 

spadserestok. 

 

"My dear Andersen," sagde han efter en lang tavshed. "In 

England, when a man is disappointed in love, he simply 

marries someone else and gets on with his business." 

 

Han lo en kort, tør latter. Han forstod mig ikke. Han 

troede, det var en spøg. Hvor underligt, at en mand, der 

kan skrive så rørende om forældreløse skæbner, kan 

være så blind for den blødende smerte i min brystkasse. 

 

Dag 5 – Lørdag den 13. juni 
 

Børnene i dette hus mangler den rette åndelige næring. 

De løber omkring som vilde dyr i haven og råber på 

engelsk. I dag satte jeg mig på bænken under det store 

egetræ for at lære dem om skønhed. Jeg tog min store 

saks frem og begyndte at klippe i et stykke hvidt papir. 
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Lille Plorn og et par af de andre samlede sig om mig. Jeg 

klippede en smuk, dansende svane ud til dem. 

 

"Look," sagde jeg stolt og rakte den frem. "Like in my 

story The Ugly Duckling!" 

 

Plorn tog imod svanen, kiggede på den et øjeblik og 

spurgte, om det var et grøntsagshoved. Så brækkede han 

vingerne af den og brugte dem som sejl på en lille pind i 

en vandpyt. 

 

Jeg mærkede et stik i hjertet. Jeg prøvede at forklare dem 

historien om manden, der tager til markedet for at bytte 

sin hest og ender med en pose rådne æbler – Hvad Fatter 

gør, er altid det Rigtige. Børnene kiggede blot uforstående 

på mig. Den ældste datter, Mamie, sagde, at manden i 

historien var en idiot, og at hendes far aldrig ville lade sig 

snyde så dumt. De løb deres vej. Englændere fatter ikke 

den sande Poesi. 
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Dag 7 – Mandag den 15. juni 
 

Den første uge er omme. Min oprindelige plan var, at 

dette skulle være halvvejen for mit besøg. Men i kveld, da 

vi sad ved tebordet, mærkede jeg en dyb, inderlig vished: 

Jeg kan ikke rejse endnu. Charles har brug for mig. Vores 

sjæles bånd er kun lige ved at blive smedet. 

 

Fru Catherine så på mig tværs over bordet. Hun ser altid 

så træt ud. 

 

"I suppose your trunk is nearly packed for your departure 

on Thursday, Mr. Andersen?" spurgte hun med sin lave, 

flade stemme. 

 

Jeg smilede strålende til hende og rystede på hovedet. 

 

"Oh no, dear lady!" råbte jeg og klappede i hænderne. "I 

stay! I stay more weeks for my brother Charles!" 

 

Charles stoppede med at føre teskeen til sin mund. 

Handlingen frøs midt i luften. Han så på sin kone, og hun 
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så på ham. Et mærkeligt, stift blik udveksledes mellem 

dem – et blik af ren og skær lammelse over den glæde, jeg 

bragte ind i deres hjem. 

 

Charles rømmede sig længe. 

 

"How... delightful, Andersen," hviskede han til sidst. 

 

Jeg gik i seng med et fyldt hjerte. De elsker mig her. De 

tvinger mig næsten til at blive. 

 

 

Uge 2: Barnet (Dag 8–14) 
 

Dag 8 – Tirsdag den 16. juni 
 

Det er en misundelig, ondskabsfuld verden, vi lever i. I 

dag modtog jeg et brev fra København med udklip af de 

nyeste aviser. Åh, denne grusomme, jyske koldhed! En 

anmelder skamrider min seneste digtsamling og kalder 
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mine vers for "formløse" og "smagløse". Det føltes som et 

knivstik midt i mit blødende bryst. 

 

Jeg kunne ikke holde det ud inde i min stue. Jeg styrtede 

ud i haven, kastede mig ned i græsset under det store 

egetræ og brød i grædeløs, voldsom gråd. Jeg lå der i lang 

tid og pressede mit ansigt mod den våde jord. 

 

Efter en time kom Charles’ ældste søn, Charley, forbi. 

"Mr. Andersen?" spurgte han forfærdet. "Are you injured? 

Has something happened?" 

 

Jeg løftede mit tårevåde ansigt og råbte mod ham: "De 

dræber mig i Danmark! De forstår mig ikke! Hvorfor skal 

de altid træde på min sjæl?" 

 

Den stakkels unge mand blev helt bleg. Han vidste slet 

ikke, hvad han skulle stille op med min smerte. Han 

prøvede at klappe mig kluntet på skulderen og række mig 

sit lommetørklæde. 
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"There, there, Mr. Andersen... it’s just a review," 

stammede han. 

 

Hvordan skulle en ung englænder fatte en sand digters 

lidelser? Han måtte hjælpe mig op af græsset og støtte 

mig hele vejen ind til huset. Jeg var så afkræftet af gråd, at 

jeg var nødt til at lægge mig på sofaen i dagligstuen 

resten af dagen, mens fru Catherine bragte mig varm te 

og blege blikke. 

 

Dag 10 – Torsdag den 18. juni 
 

I dag følte jeg mig stærk nok til at tage et opdragende 

ansvar i dette hus. Det er min pligt som en ældre, erfaren 

ånd. 

 

Ved frokostbordet lagde jeg mærke til, hvordan børnenes 

opførsel skriger til himlen. De taler midt i det hele, de 

griner ad deres fader, og lille Walter læste i et skillingstryg 

i stedet for at lytte til den dannede konversation. 

 

Jeg rømmede mig højt og så strengt på Charles. 
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"Charles," sagde jeg og pegede med min gaffel mod 

drengen. "In Denmark, children do not read such trash at 

table. They read Andersen. They read things that build 

the soul. You let them grow up like wild horses!" 

 

Der blev dødsstille omkring bordet. Charles stoppede op 

med sit kød på kniven. Hans blik blev så mørkt og skarpt 

som et barberblad. 

 

"Mr. Andersen," sagde han med en stemme, der var så lav 

og isnende, at det fik mit blod til at fryse. "My children 

read what I allow them to read. And in this house, we do 

not lecture the host on parenting." 

 

Jeg mærkede en isnende rædsel brede sig i min mave. 

Mente han det alvorligt? Nej, det må have været den 

engelske stivhed, der snakkede. Han skjuler sine følelser 

under et panser. Jeg smilede hurtigt for at glatte det ud 

og tilbød at læse eventyret om Den flyvende Kuffert for 

dem efter maden. Ingen svarede. 
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Dag 12 – Lørdag den 20. juni 
 

Jeg vågnede i nat med en frygtelig angst for at blive 

levende begravet. Min hals var snæver, og mit hjerte 

bankede som en gal mand i et spændetrøje. Jeg stod op i 

bare en skjorte og gik ud på gangen for at søge trøst. 

 

Lyset brændte stadig under døren til Charles’ 

arbejdsværelse. Jeg trådte ind uden at banke på – en bror 

har jo ingen grænser over for sin bror. 

 

Charles sad ved sit skrivebord under en skarp lampe. Han 

så op, og hans ansigt var forvredet af træthed. 

 

"For God’s sake, Andersen!" råbte han og sprang op fra 

stolen. "What are you doing in your nightshirt at two in 

the morning?" 

 

"Charles," hviskede jeg og rakte mine skæve hænder 

frem. "Min sjæl er så mørk i nat. Fortæl mig... tror du på 

genopstandelsen? Tror du, at vi to skal mødes i himlen og 

digte sammen for evigt?" 
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Charles gned sig hårdt i øjnene. Han trak et dybt, tungt 

suk, der lød som om det kom helt nede fra hans støvler. 

 

"Right now, Andersen," sagde han og greb mig i armen for 

at gengennemføre mig til døren, "I am only praying for a 

good night's sleep. Go back to bed." 

 

Han lukkede døren tæt i for mig. Men jeg ved, at han blot 

var overvældet af situationens dybde. Mænd af vores 

støbning har svært ved at vise deres sande følelser i 

nattens mulm og mørke. 

 

Dag 14 – Mandag den 22. juni 
 

To hele uger! Tiden flyver i dette paradis. Jeg nævnte ikke 

med et eneste ord, at min to-ugers invitation i grunden 

var udløbet i dag. Hvorfor rippe op i et sår? Ingen i 

familien bragte det heller på bane. De er for høflige til at 

sige, hvor højt de skatter mit nærvær. 
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Sidst på eftermiddagen overhørte jeg dog en besynderlig 

samtale fra kældertrappen. Det var fru Catherine, der 

talte med stuepigen. 

 

"Is he still here?" spurgte pigen med en mærkelig tone. 

 

"Yes," svarede fruen, og hendes stemme lød så tung som 

en gravsten. "He says he is staying. God give us strength." 

 

De talte sikkert om præsten eller en anden besværlig 

gæst, der var på vej. Hvor er det godt, at Charles og hans 

familie har mig til at sprede lys og poesi i denne svære tid. 

Jeg gik ind i stuen og satte mig til at klippe endnu en 

svane. 

 

Uge 3: Spøgelset (Dag 15–21) 
 

Dag 15 – Tirsdag den 23. juni 
 

En mærkelig, uforklarlig stilhed er faldet over huset. Det 

er, som om jeg er blevet usynlig. Når jeg træder ind i 

23 



 

dagligstuen, forstummer den livlige engelske snak 

øjeblikkeligt. De ser på mig med store, udtryksløse øjne, 

som om jeg var et genfærd, der svævede gennem døren. 

 

I morges ved morgenbordet prøvede jeg at fange Charles’ 

blik, men han stirrede stift ned i sin avis. 

 

"Charles," sagde jeg muntert. "Jeg har tænkt på et nyt 

eventyr om en papirsvane, der aldrig bliver forstået af 

verden." 

 

Han bladrede blot i sin avis med et højt, tørt smæld og 

mumlede: "Fascinating, Andersen," uden at løfte øjnene 

en eneste tomme. 

 

De taler om mig i krogene. Jeg kan mærke det. Når de 

tror, jeg er ude i haven, hører jeg deres dæmpede hvisken 

i gangene. "Is he in his room?" "When is he leaving?" De er 

bekymrede for mit helbred, det må være grunden. De 

passer på mig som på et skrøbeligt klenodie. 
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Dag 17 – Torsdag den 25. juni 
 

Åh, denne uimodståelige trang til at sætte sit præg på sit 

hjem! Siden ingen har tid til at føre de dybe samtaler med 

mig, har jeg brugt dagene på at pynte huset. Jeg går 

overalt med min store saks og bunker af hvidt papir. 

 

Når Charles sidder indelåst på sit kontor, sniger jeg mig 

rundt. Jeg lader små udklippede danserinder ligge på 

kamingesimserne, sætter papirengle i bogreolerne og 

lister endda ind i børnenes værelser for at lægge 

papirsvaner på deres puder. Huset er nu fyldt med mit 

indre liv! 

 

Fru Catherine ser dog ikke ud til at påskønne denne 

kunstneriske gave. I eftermiddag fandt jeg hende i 

gangen, hvor hun med en træt, næsten fæl gestus 

samlede mine papirklip op fra gulvet og smed dem 

direkte i kaminens kolde aske. 

 

"Fru Catherine!" udbrød jeg forfærdet. 

 

25 



 

Hun vendte sig om. Hendes ansigt var blegt, og hendes 

øjne var røde. She is pregnant again, overvældet af husets 

drift. 

 

"Mr. Andersen," sagde hun med skælvende læber. "I 

cannot have this paper clutter everywhere. It is driving us 

all to distraction. Please... go for a long walk." 

 

Hun forstår ikke den flygtige skønhed. Det er det 

engelske, praktiske sind, der kvæler poesien. 

 

Dag 19 – Lørdag den 27. juni 
 

En frygtelig begivenhed! Et knivstik i min mest følsomme 

nerve! 

 

Sidst på eftermiddagen stod jeg i den lille krog ved 

biblioteket, skjult bag den tunge fløjlskardin, da Charles 

og fru Catherine trådte ind i rummet ved siden af. Døren 

stod på klem. 
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"Charles, you must speak to him!" udbrød fruen, og 

hendes stemme knækkede næsten af gråd. "He has been 

here for three weeks! He wanders around the house like 

a ghost, he reads his dreadful stories, he cries in the 

garden! He is an absolute bore!" 

 

A bore! En kedsommelig person! Ordene ramte min 

hjerne som et hvinende jernstød. 

 

Der blev en pause. Jeg holdt op med at trække vejret. Mit 

hjerte stod helt stille. Så hørte jeg Charles svare. Hans 

stemme var dyb og træt. 

 

"I know, Catherine. I know. But what can I do? He is a 

guest in my house, and he is a famous poet. We must 

endure it a little longer." 

 

Jeg trak mig baglæns ud af krogen uden en lyd. Mine knæ 

rystede så voldsomt, at jeg dårligt kunne gå op ad 

trappen. Inde på mit værelse kastede jeg mig på sengen 

og presede puden mod mit ansigt for ikke at skrige. 
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A bore! Kalder min bror mig det? 

 

Men da mørket faldt på, og jeg fik tænkt over det med mit 

kølige, dannede sind, gik sandheden op for mig. Charles 

sagde det kun for at berolige sin trætte, gravide kone! 

Han var nødt til at tage hendes parti for fredens skyld. 

Han mente det ikke. I sit inderste hjerte elsker han min 

ånd. Han sagde jo selv, at de må udholde det – fordi jeg er 

en stor poet! Han skåner mig blot for familiens smålighed. 

Han mener det kærligt. 

 

Dag 21 – Mandag den 29. juni 
 

Tre uger er gået. Tre uger i denne fortryllede verden. 

 

I kveld trådte jeg ind i Charles’ arbejdsværelse. Han sad 

ved sit skrivebord, omgivet af stakke af breve. Han så op 

på mig med et blik, der var så tomt og slukket, at det skar 

mig i hjertet. 

 

"Charles," sagde jeg milde og trådte helt hen til ham. "Du 

behøver ikke lade som om. Jeg ved, hvor meget du 
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kæmper for at holde sammen på dette hus. Men du har 

mig. Vores venskab står fast som en klippe." 

 

Han stirrede på mig i flere sekunder uden at sige et 

eneste ord. Så trak han et langt, rullende suk, gned sine 

tindinger og sagde blødt: 

 

"Andersen... do you ever think about going back to 

Denmark?" 

 

Jeg smilede og klappede ham let på skulderen. 

 

"Ikke endnu, min kære bror," hviskede jeg. "Ikke endnu. 

Min opgave her er ikke fuldført." 

 

Han lukkede øjnene og lænede sit hoved tilbage mod 

stoleryggen. Han var stum af taknemmelighed. 
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Uge 4: Skyggen (Dag 22–28) 
 

Dag 22 – Tirsdag den 30. juni 
 

Der er opstået en ny, særpræget munterhed i huset, men 

den har en bitter eftersmag, som jeg ikke helt kan 

gennemskue. 

 

Når vi sidder ved middagsbordet, opfører Charles sig 

anderledes end før. Han tager sin kniv og gaffel med 

nogle underligt stive, vinkelrette bevægelser, løfter 

skuldrene helt op til ørerne og taler med en underlig, 

skurrende stemme, hvor alle vokalerne bliver lange og 

flade. 

 

"Yæs, my dearr frriend," sagde han i dag til sin søn 

Charley og lagde hovedet helt på sned med et stift, 

mekanisk smil. "It is verrry poetic, yæs?" 

 

Børnene brød ud i en voldsom, næsten ubehagelig gråd 

af latter. Lille Walter var ved at kløjes i sin budding. De så 
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alle sammen på mig, og da jeg smilede for at vise, at jeg 

også påskønnede denne munterhed, lo de endnu højere. 

 

Charles prøver åbenbart at lære sig det danske sprogs 

klang for at ære sin gæst! Hvor er det et vidunderligt 

udtryk for hans venskab. Han laver skuespil over min 

tone for at bringe lidt lethed ind i det tunge engelske 

selskab. Jeg klappede af ham ved bordet. Han stoppede 

dog brat op, og hans ansigt blev mørkt som en tordensky, 

før han drak sit glas vin ud i ét drag. 

 

Dag 24 – Torsdag den 2. juli 
 

I dag opdagede jeg en mærkelig tegning i børnenes 

skolestue. 

 

Det var et papir, som Charley hurtigt prøvede at gemme 

væk, da jeg trådte ind. Jeg tog det venligt fra hans hånd. 

Tegningen forestillede en enorm, langbenet stork med en 

alt for stor hat og en kæmpemæssig papirklipssaks i 

næbbet. Storken havde tårer trillende ned ad næffet og 
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lignede en skabning af ren elendighed, mens en flok små 

engelske drenge kastede sten efter den. 

 

"Hvem er denne fugl?" spurgte jeg og pegede på 

tegningen. 

 

Charley blev rød helt op bag ørerne og mumlede noget 

om, at det blot var en illustration til et gammelt sagn. 

 

Jeg klappede ham blidt på kinden. "Det er mig," hviskede 

jeg rørt. "Du har fanget min sjæls dybe tragik. I ser mig 

som Storken – den rejsende fugl, der tvinges til at flyve fra 

land til land uden nogensinde at finde et blivende sted." 

 

Jeg tog tegningen og gemte den ved mit bryst. De forstår 

min lidelser bedre, end de selv vil være ved. 

 

Dag 26 – Lørdag den 4. juli 
 

En aften af ren triumf og åndelig sammensmeltning! 
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Der var budt til middag for flere af Charles’ fremtrædende 

venner fra London. Da steg og vin var båret ud, mærkede 

jeg en pludselig, stærk indskydelse. Jeg rejste mig op for 

bordenden, løftede mit glas og bad om ordet. 

 

Lyset fra kandelaberne flakkede i rummet. Jeg talte i tyve 

minutter. Jeg fortalte selskabet om, hvordan Charles og 

jeg er to halvdele af den samme store, udødelige 

digtersjæl. Jeg beskrev, hvordan skæbnen havde bragt os 

sammen tværs over havet, og at Gad’s Hill ikke længere 

blot var hans hjem, men vores fælles åndelige fristed. 

 

"Vi er sjælebrødre!" råbte jeg og rakte armene ud mod 

ham. "To mænd, der har trådt på skarpe knive for at give 

verden vor poesi!" 

 

Da jeg satte mig ned, herskede der en lammende tavshed 

i rummet. Ingen klappede. Charles sat med bøjet hoved 

og stirrede stift ned i sin tallerken, som undersøgte han 

mønsteret i porcelænet med største omhu. Hand 

knuckles var helt hvide, så hårdt greb han om sin kniv. 
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Han løftede aldrig blikket. Han sagde ikke et ord. Han var 

så overvældet af mine ords kraft, at hans følelser helt 

havde frataget ham mælet. 

 

Dag 28 – Mandag den 6. juli 
 

I nat skete der noget underligt. 

 

Jeg vuggedes i en sød drøm om min barndom i Odense, 

da jeg vågnede ved en dæmpet lyd fra gangen. Jeg stod 

op og åbnede døren på klem. 

 

Charles stod derude i mørket, iklædt sin natskjorte. Han 

holdt et tændt stearinlys i hånden. Han stod helt stille 

uden for min dør og stirrede på træværket. Lyset fra 

flammen kastede dybe, mørke skygger over hans ansigt – 

han lignede en mand, der kæmpede med en frygtelig 

dæmon. 

 

Han stod der i flere minutter uden at røre sig. Jeg turde 

ikke åbne døren helt og forstyrre hans natlige meditation. 
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Han kom for at våge over sin ven. Han stod som en 

beskytter ved min tærskel. 

 

Sidst på natten skrev jeg i min dagbog med skælvende 

hånd: 

 

"Jeg har aldrig i mit liv været så lykkelig. Jeg har fundet mit 

sande hjem. Jeg har fundet min bror." 

 

 

Uge 5: Afskeden (Dag 29–35) 
 

Dag 29 – Tirsdag den 7. juli 
 

En sælsom, næsten uundgåelig uro har grebet huset. Det 

var, som om luften selv trykkede mod mine tindinger, da 

jeg trådte ned i spisesalen. Charles var der ikke. Fru 

Catherine sad alene ved bordet, bleg som et lagen og 

mærket af sin tilstand. 
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Da hun rakte mig tekoppen, rystede hendes hånd så 

voldsomt, at porcelænet klirrede. 

 

"Mr. Andersen," sagde hun, og hendes stemme var så 

tynd som spindelvæv. "Charles has taken the liberty of 

arranging your carriage for Thursday morning. The tickets 

for the mail-coach to London have been purchased." 

 

Ordene ramte mig som et stød af koldt vand. Afrejse? Så 

brat? Min første indskydelse var at protestere, at forklare 

hende, at min ånd endnu ikke var færdig med at opsuge 

dette steds velsignelser. Men så så jeg på hende. De 

stakkels engelske sind bliver så let overvældede af den 

store poesi. De kan ikke bære lykken for længe ad 

gangen. 

 

"Torsdag," hviskede jeg og bøjede mit hoved i dyb 

ærbødighed. "Hvis det er min brors ønske, føjer jeg mig." 
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Dag 31 – Torsdag den 9. juli 
 

Afskedens dag. Min kuffert stod igen sammensnøret i 

hallen, tung af mine lagener og min ubændige længsel. 

 

Hele familien var samlet på trappen. Børnene stod stive 

som træsoldater. Ingen græd, hvilket undrede mig dybt – i 

Danmark ville et sådant opbrud have fremkaldt floder af 

tårer! Men englænderne skjuler deres blødende hjerter 

bag en mur af tavshed. 

 

Charles greb min hånd. Hans greb var så hårdt, at min 

knogler knasede, og hans blik flakkede hvileløst hen over 

mit ansigt. 

 

"Farewell, Andersen," sagde han med en mærkelig, 

næsten forpustet stemme. "May you have a... very long 

journey home. Very long indeed." 

 

Han vinkede. Han vinkede med hele armen, hurtigt og 

uden ophør, mens kusken læssede min bagage op. Han 

blev ved med at vinke, selv da jeg steg ind i vognen. Hans 
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ivrighed efter at sende mig afsted med et stærkt minde 

var næsten helt rørende. 

 

Dag 32 – Fredag den 10. juli 
 

En lille, smertelig detalje fra perronen i Maidstone, som 

jeg ikke kan få ud af mit hoved. 

 

Før vognen kørte helt væk, trådte lille Edward – som de 

kalder Plorn – frem mod vognvinduet. Jeg rakte hånden 

ud og gav ham mit allerstørste papirklip: En fin, skrøbelig 

svane, som jeg havde siddet og klippet hele natten i 

stearinlysets skær. 

 

Drengen tog imod den med sine små fingre. Han så på 

mig, så ned på papiret, og så... slap han det. 

 

Svanen faldt ned i støvet på perronen, lige ved hjulet. 

Drengen trådte et skridt tilbage uden at samle den op. 

Vognen satte i gang, og gennem støvskyen så jeg svanen 

ligge der, trådt flad af en passager. 
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Jeg sagde ingenting. Jeg lænede mig blot tilbage i 

lædersædet og lukkede øjnene. Det var blot et barn. Børn 

ved ikke, hvad de gør, når de træder på poesiens sarte 

vinger. 

 

Dag 35 – Mandag den 13. juli 
 

Ombord på dampskibet, der fører mig tilbage over det 

grå, skummende hav mod Danmark. 

 

Jeg står ved rælingen og ser Englands kyster svinde bort i 

tågen. Vinden griber i min kappe og fryser mine kindben, 

men i mit bryst brænder en uslukkelig ild. 

 

Jeg tog min dagbog frem og skrev med fast, lykkelig hånd: 

 

"Det var de lykkeligste fem uger i mit liv. Charles og jeg er nu 

knyttet sammen for evigt. Jeg har fundet mit sande hjem i 

hans hjerte." 

 

Jeg ved, at han sidder på Gad’s Hill i dette øjeblik og 

tænker på sin danske bror. Jeg ved, at han savner min 
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røst i sine stuer. Det, vi delte i disse fem uger, var for stort 

til ord – det var en evighed frosset fast i tiden. 

 

 

DEL III: EFTERLIVET 

 

Kapitel 10: To versioner - 1857-1870 
 

Sandheden er et flydende stof, når den passerer gennem 

to forskellige forfattersjæle. Da støvet fra rejsen havde 

lagt sig, og havet igen adskilte de to mænd, opstod der to 

vidt forskellige fortællinger om de fem uger på Gad’s Hill. 

 

I København var Hans Christian Andersen ikke sen til at 

lade sin triumf klinge i salonerne. Han udgav reviderede 

afsnit af sine erindringer og fyldte sine private breve til 

den danske elite med svulmende beretninger om sit 

ophold hos den engelske mester. 
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København, efteråret 1857 
 

Udrag af brev fra H.C. Andersen til Edvard Collin: 

 

"Åh, min kære Edvard! Du skulle have set os på 

Gad’s Hill! Charles og jeg var uadskillelige fra 

morgen til aften. Vi vandrede gennem de kentske 

skove som to åndelige brødre, der overhovedet 

intet havde at skjule for hinanden. Hans ti 

børneengle omringede mig konstant for at lytte til 

mine eventyr, og fru Catherine overøste mig med 

den fineste engelske omsorg. Charles sagde til mig 

ved afskeden, at mit besøg havde bragt et helt nyt 

lys ind i hans hus. Vores venskab er frosset fast i 

tiden som et monument over to digtersjæles 

sammensmeltning!" 

 

Men tværs over Nordsøen, i det dampende og travle 

London, fortalte Charles Dickens en ganske anden 

historie. Kærligheden til den danske gæst var fraværende, 

og den britiske høfligheds maske faldt brat, så snart H.C. 

Andersens droske var trillet ud af indkørslen. 

41 



 

 

London, August 1857 
 

Udrag af brev fra Charles Dickens til sin ven, William Jerrold: 

 

"My dear Jerrold, 

 

Hvis De nogensinde overvejer at invitere den 

danske eventyrdigter Hans Christian Andersen til at 

bo hos Dem, så lad mig give Dem et velment råd: 

Lad være! Han ankom til mit hus i fjorten dage og 

blev i fem uger. Han taler et jammerligt engelsk, 

lider af en vanvittig indbildning om, at hele verden 

konspirerer imod ham, og kaster sig grædende i 

græsset over dårlige anmeldelser fra København. 

Han har skåret papirfigurer ud og fyldt mit hus 

med dem som et spøgelse! Børnene var ved at gå 

fra forstanden, og Catherine var grædefuld af 

udmattelse. He was a most dreadful guest—a bone 

in our throats!" 

 

Gad’s Hill Place, sensommeren 1857 
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Få dage efter Andersens afrejse trådte Charles Dickens 

ind i det lille gæsteværelse på første sal. Værelset var 

mærkeligt tomt og lugtede stadig svagt af danskerens 

medicinflasker og camphor. 

 

Dickens gik hen til spejlet, der hang over kommoden. Med 

en lille indtørret træpind ridsede han en besked direkte i 

glassets stive støv, så ingen i familien var i tvivl om, hvad 

husets herre følte. Skriften stod klar og skarp i sollyset: 

 

"Hans Christian Andersen slept in this room for five 

weeks—which seemed to the family AGES!" 

 

I tretten år lod Dickens skriften stå urørt som et 

advarselstegn. 

 

Han besvarede aldrig mere Andersens breve. Når der 

kom tykke kuverter med det velkendte, skæve 

dansk-engelske håndskrift fra København, lagde Dickens 

dem uåbnede i nederste skuffe. Venskabet var for længst 
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blevet til et stivnet minde om en gæst, der aldrig lærte at 

gå. 

 

 

Kapitel 11: Det sidste eventyr – København 

& Gad’s Hill, 1870 
 

Nyheden ramte København som et isnende vindstød i 

junivarmen. 

 

Charles Dickens er død. 58 år gammel. 

 

Hans Christian Andersen sat ved sin pult i sin lejlighed. 

Teavisen lå foran ham, men tryksværten svømmede ud 

for hans øjne. Han bevægede sine læber stumt. 

Femoghalvtreds år. Seksoghalvtreds. Syvoghalvtreds. 

Otteoghalvtreds. Han var selv ældre. Han var overlevet. 

 

Han rejste sig med besvær. Gigtens tunge lod trak i hans 

lange, tynde ben. Han gik hen til det lille Chatol i krogen, 
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låste skuffen op og rakte sin skævfingrede hånd helt ind i 

det mørkeste hjørne. 

 

Fingrene fandt det, de søgte: et stykke gult, falmet papir. 

 

Det var den papirsvane, han havde klippet den sidste nat 

på Gad’s Hill. Den svane, som lille Plorn havde tabt på 

perronen i Maidstone, og som Hans Christian i smug 

havde samlet op af støvet, da kusken vendte ryggen til. 

Han havde gemt den i tretten år. Et udtrådt, krøllet stykke 

Poesi, der aldrig nåede sit bestemmelsessted. 

 

Han gned papiret mod sin kind. 

 

"Charles," hviskede han til det tomme værelse. "Nu ved 

du det. Nu forstår du alt." 

 

Han satte sig ved pulten, dyppede sin pen i det sorte blæk 

og begyndte at skrive. Han skrev ikke en historisk 

beretning om sit besøg. Han skrev ikke om koldheden, 

om de uåbnede breve eller om børnenes tavshed. I stedet 

forvandlede han smerten til sin vane trøst. Han skrev 

45 



 

eventyrene Hvad hele Familien sagde, Tante Tandpine og 

Pebersvendens Nathue – fortællinger om den ensomme 

mand, der sidder ved andres kaminer, om at ville høre til i 

et hjem, der ikke er ens eget, og om den evige gæst, der 

må forvandle sit afsavn til papir og blæk. 

 

Sent på eftermiddagen gik han en tur i Kongens Have. 

 

Solen stod lavt over træernes kroner og kastede lange, 

mørke skygger hen over græsset. Hans Christian gik 

langsomt med sin høje hat trykket godt ned over ørerne 

og hænderne samlet på ryggen. 

 

Lidt længere nede ad stien fik han øje på en engelsk 

familie på rejse. Moderen sat på en bænk med sin 

parasol, mens en lille dreng i sømandstøj løb rundt om et 

blomsterbed. Drengen lo, fægtede med en pind og 

nægtede at lytte, da moderen kaldte på ham. 

 

"Edward!" råbte moderen med sin klare, engelske 

stemme. "Come now! We have to go home!" 
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Drengen stoppede op, stampede med sin lille støvle i 

gruset og råbte tilbage: "No! Just five more minutes! 

Please, mother—just five more minutes!" 

 

Hans Christian stod helt stille på stien. 

 

Han så på drengen. Han så på moderen, der sukkede og 

rystede på hovedet, men lystrede barnets ønske et øjeblik 

endnu. 

 

Et besynderligt, smerteligt smil bredte sig over det gamle, 

knoglede ansigt. For første gang i sit treoghalvfjerdsårige 

liv mærkede han ikke vrede. Han mærkede ingen 

fornærmet stolthed over elitens hån eller Edvards 

koldhed. Han mærkede kun en dyb, stille klarhed. 

 

Han forstod det nu. 

 

Han var den dreng. Han havde været den dreng hele sit 

liv. En akavet, desperat unge fra Odense, der stod på 

tærsklen til andres varme stuer og tikkede om blot fem 
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minutter mere. Fem minutter på Det Kongelige Teater. 

Fem minutter i Collins hjerte. Fem uger på Gad’s Hill. 

 

Han var gæsten, der aldrig lærte at gå, fordi verden 

udenfor var for kold. 

 

Hans Christian løftede sin hat let for den engelske dame, 

vendte om og gik langsomt hjemad mod Nyhavn. Samme 

aften satte han sig ned og skrev et sidste, kærligt brev til 

Plorn i England. Et brev om papirsvaner og gamle minder. 

 

Det blev aldrig besvaret. Men det gjorde ikke længere 

noget. For eventyret var til skabt, og gæsten var endelig 

gået til ro. 
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