En roman om H.C. Andersen

Rejsen 1840-1841

PROLOG: AFREJSEN - Kebenhavn, 31.
oktober 1840

Det regnede ikke over Nyhavn denne morgen, men luften

var tung og gra som vadt uld.

Kanalens mgarke vand 13 blikstille under traeskibenes
master. Inde i det beskedne lejede vaerelse i nummer 20
var stemningen maerket af den saerlige, febrilske stilhed,

der altid omgav Hans Christian fgr en flugt.

Han var femogtredive ar gammel. Hans ansigt var
markeret af dybere furer om munden, og haret var blevet
mgarkere, men i hans gjne braendte den samme vilde,
urolige ild, der havde drevet ham ud af Odense for en hel

menneskealder siden.



Midt pa teeppet stod hans leedertaske. Ingen tunge
kufferter denne gang. Ingen pompgse mangder af

opulente klzeder.

| sin inderlomme havde han to hundrede rigsdaler — det
neje afmalte forskud, han med rystende haender og
stammende stemme havde udvirket hos sin forlegger,
C.A. Reitzel. Til gengeeld for pengene havde han solgt en
skindet af en bjgrn, der endnu lgb frit i skoven: Han
havde lovet en rejseskildring. En stor, eksotisk bog, der

skulle meette danskernes sult efter verden.

Men Hans Christian rejste ikke for at skrive. Han rejste for

ikke at ga til i sit eget skin.

Danmark var blevet et kveelende kabinet af spejle, hvor
han kun sa sine egne fiaskoer kasted tilbage. | salonerne
var han "vor kare, markelige Andersen”, den fglsomme
nar, man klappede pa ryggen, mens man grinede ad hans

seneste sgrgespil. | aviserne skar anmelderne ham ned



med kold, borgerlig elegance. Og i familien Collins hjem i

Stormgade var luften skaret over af en isnende heflighed.

Han gik hen til sit skrivebord. Dér |3 det sidste brev, han

havde skrevet til Edvard Collin.

Det var et kort, tart ark, blottet for de desperate
kaerlighedserklzeringer, han tidligere havde fyldt papiret
med. Han havde blot meddelt sine afrejseplaner og
skrevet sin adresse i Berlin. Ingen bgnner. Intet tryglen
om et du. Han lukkede kuverten med et rgdt laksegl og

lade det ligge midt pa det bare bord.

Han vidste allerede, at Edvard ikke ville svare.

Der var ingen til at baere hans taske ned ad trappen. Pa
kajen ved kanalen var der ingen venner, ingen velggrere,
ingen piger med blomster, der vinkede farvel med hvide
lommetgrklzeder. Kebenhavn sov videre under sine tunge
tegltag, ubekymret om, at dens maerkeligste digter var

ved at forlade den.



Gennem den kolde morgenluft gik Hans Christian over

Kongens Nytorv mod postdiligencen.

Hvert skridt, hans lange stgvler tog mod brostenene,
foltes som et rive i en leenkekaede. | lommen klamrede
hans fingre sig om hans lille notatbog. Han slog op pa den

forste, blanke side og dyppede sin rejsestyk-blyant.

Med store, hastige bogstaver skrev han de ord, som hele

verden siden skulle gentage som et sejrsrab:

»At rejse er at leve! At blive hjemme er at da lidt hver

dag.«
Han lukkede bogen.
Det var et smukt citat. Det var de ord, der skulle trykkes i
guld hos Reitzel. Det var de ord, lseserne i de varme
borgerlige stuer skulle nikke beundrende til, mens de

misundte digteren hans store, frie sjel.

Det var lggnen.



Det, han ikke skrev i dagbogen, 13 dybt nede i hans bryst

som en kold klump af bly.

Han skrev ikke om brevet fra Sverige, der dagen forinden
var kommet med posten. Det parfumerede brev fra Jenny
Lind, hvor hun med milde, draebende ord igen havde
kaldt ham sin "keere, gode broder" og fortalt om sine
triumfer i Tyskland. Han skrev ikke om den raedsel, der
havde grebet ham om natten — angsten for, at det marke
galskab, der havde sendt hans morfar pa darstalten i
Odense, langsomt var ved at sede sig ind i hans egen

hjerne.

Han tradte op i postdiligencen. Deren smaekkede i, og

kuskens pisk knaldede i luften over hestenes rygge.

Da vognen skramlede ud gennem Vesterport, leenede
Hans Christian sit hoved mod det kolde traesaede. Han sa
ikke tilbage. Forude ventede tre tusinde kilometer af

fremmede veje, ukendte sprog og nye senge.



Han var femogtredive ar. Han var bergmt, han var

hjemlas, og skuespillet om hans flugt var lige begyndt.

DEL I: TYSKLAND - Det ordnede helvede

Kapitel 1: Hamburg og Berlin - Karnevallet

Postdiligencens rystelser forplantede sig op igennem
Hans Christians lange rygmarv som en uopherlig, dump
smerte. Men da vognen skramlede ind over Hamburgs
brolaegning i begyndelsen af november 1840, forsvandt

traetheden i et chok af sanseindtryk.

Kgbenhavn var en provinsby i sammenligning. Hamburg
lugtede af kul, bagepulver, sved og en maegtig, tysk
handlekraft. Gaderne var brede, bygningerne rejste sig i
svimlende hgjder, og folkelivet brusede med en larm, der

bedgvede ham.

Og sa var der karnevallet.



Det var, som om hele Tyskland havde kastet sin
borgerlige maske og var brudt ud i et kollektivt vanvid.
Alle gader var fyldt med musik, trommehvirvler og maend

og kvinder klaedt ud i de mest fantastiske kostumer.

Hans Christian stod pa gadehjernet med sin lille
rejsetaske. Han bar sin vante marke kappe og sin
rejsehat, men i dette mylder fglte han sig for fgrste gang i

et arti ikke unormal.

Ingen vendte sig om efter ham med et spottende smil.
Ingen hviskede: »Dér gar den maerkelige, lange
Andersen.« | Hamburg bar alle en rolle. En var klaedt ud
som en pjaltede tigger, en anden som en forgyldt konge,
en tredje som en daemon med horn. Alle spillere var lige

foran karnevalets lov.

Det Igsnede sig i Hans Christians bryst. Hvorfor har jeg dog
frygtet at skille mig ud? teenkte han. Her, blandt maskerne,

er jeg blot én comediant blandt andre.



Flugten fortsatte mod Berlin. | den tyske hovedstad blev
modtagelsen en helt anden, men ikke mindre lamslaende

for den danske statsrad.

Berlin var dannelsens og intelligensens centrum. Og her, i
de fine, tobaksfyldte litteraere saloner hos forleeggeren
Brockhaus og digteren Bettina von Arnim, blev H.C.

Andersen modtaget som en messias.

De tyske digtere og intellektuelle — mand med dybe
pandefurer, vilde skaeg og ubestridelig dannelse — tilbad
ham. De talte om hans eventyr med en arefrygt, han
aldrig havde madt i Kgbenhavn. De kaldte ham »geniet

fra Nordenk, »barnenes og sjelens digter.

Ved de lange middagsborde sad Hans Christian i midten.
Han blev ikke placeret nederst ved huslzererne. Bettina
von Arnim, Goethes gamle veninde, lagde sin hand pa
hans arm og sa ham ind i ajnene med et blik, der var

blottet for foragt.



For forste gang i sit liv falte han sig ikke som den grimme
2lling, der ulovligt var treengt ind i svanernes dam. Han
var en svane. Han var en af de udvalgte, en andeligt

ligeveerdig.

Bergmmelsen smagte ikke af aske her; den smagte af god

redvin og intellektuel anerkendelse.

Men Hans Christian lzerte hurtigt, at masken kun

daekkede over ansigtet, ikke over sjzelen.

Efter middagen hos Bettina, efter klapsalverne og de
dannede samtaler, vendte han hjem til sit kolde

gaesteveerelse pa et billigt hotel i Friedrichstrasse.

Her, i market, hvor karnevalets larm forstummede,
vendte angsten tilbage med fornyet styrke. Han sa pa den
fremmede seng — de stive, hvide lagner lignede et
ligkloede. Han maerkede traekket fra vinduet, og hver en
knirken i gulvbraedderne blev til en indtreengende morder

eller en opblussende ildebrand.



Han lagde sig ned, men sgvnen ville ikke komme. Han
maerkede jalousien over for Jenny Lind sede sig ind i hans
tankespind. Hvorfor klappede hele Berlin ad ham, nar
den eneste stemme, han terstede efter at hgre, var stum

over for ham?

Angsten for market blev sa lammende, at han ikke kunne
baere det. Han rejste sig, teendte et stearinlys og gik ned i
hotellets reception. Han vakte den unge natportier, en

bleg tysk knaegt, der sa forvirret op fra sin pult.

Hans Christian rakte ham en selvmark.

»De... De ma sidde hos mig,« stammed Hans Christian pa
tysk, og hans stemme var blottet for den dannelse, han
lige havde udvist i salonen. »Blot et par timer. Blot indtil

det bliver lyst. Jeg... jeg er bange for at veere alene.«

Drengen sa pa ham med et blik, der rummede bade
undren og en dyb, instinktiv medlidenhed. Han tog
pengene, lukkede receptionens dgr og fulgte med den

store, bergmte danske digter op ad trappen.

10



Der sat de, i det svage lys fra det taendte stearinlys. Den
store digter, der havde faet klapsalver af byens kloge
hoveder, og den simple tyske dreng. Drengen sad tavs pa
en stol i krogen og sa pa Hans Christian, der 13 uroligt
under lagnet, mens deemonerne fra hans eget sind
langsomt dansede videre bag hans lukkede gjenlag,

ubergrte af bade karneval og saloners ros.

Kapitel 2: Dresden, Prag, Wien - Musikken

der afviser ham

Flugten fortsatte mod sydgst, dybere ind i det tyske
kulturs hjerte. Postvognens hjul rullede gennem Dresden,
Prag og Wien — byer, der fungerede som maegtige
katedraler for musikken. Her, i disse stenede
pragtveerker, resonerede tonerne fra Mozart, Beethoven

og Schubert stadig mellem murene.

For Hans Christian var disse byer ikke blot stop pa en

rejse. De var scener for en ny drem, et desperat hab, som
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han bar pa lige sa vel som sin rejsetaske: Dremmen om

operaen.

Han havde altid elsket musikken med en manisk
intensitet. Han havde sunget sopran i Odense Domkirke,
han havde tryglet hos Siboni, og han havde skrevet
operalibretter derhjemme i Kebenhavn, som Heiberg og

teatret konsekvent havde afvist som "barnagtige".

Men her, i musikkens sande hjemlande, troede han, at

hans store, lyriske sjeel ville blive genkendt.

Han opsggte kapelmestre og komponister. Han bukkede
dybt, hans ryg var bgjet i den indgvede, ydmyge vinkel,
mens han rakte dem sine manuskripter — papirer fyldt
med ord, der var skabt til at blive Igftet af orkestrets
maegtige vinger. Han fortalte dem om de danske
folkeviser, om nattens stilhed og om hjertets dybeste

smerte.

De tyske mestre modtog ham hafligt. De drak te med

ham, de roste hans eventyr — de forbandede eventyr! —
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men nar talen faldt pa hans musikdramaer, kalnedes
deres blikke.

De talte om tysk grundighed, om kontrapunkt, om
behovet for en musikalsk uddannelse, han aldrig havde
faet. De sagde: »De er en stor digter, herr Andersen. Men

opera... opera forlanger en herre, ikke en elsker.«

| Wien, efter endnu en heflig afvisning, sneg han sig ind i
Musikverein under en prgve. Han sad alene i den
maegtige, tomme guld-sal. Orkestret begyndte at spille.
Lyden brusede imod ham, maegtig, perfekt og absolut

uovervindelig.

Han sank sammen pa det kolde plyssade.

Han var ikke god nok. Tonerne ville ikke adlyde ham. Han
kunne ikke skabe den perfekte harmoni, der kunne beere
hans ord. Musikken var som en maegtig, lunefuld kvinde,
der dansede med de rige og de laerde mestre, men som

lukkede daeren i ansigtet pa den lange, udstedte dansker.
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Samme nat, i sit geesteveaerelse, mens de tyske ord »Keine
Forstand« stadig ringede i hans grer, satte han sig ved
bordet. Han tog sin blyant. Han ville ikke skrive opera.

Han ville ikke bede mestre om lov.

| sit haefte begyndte han at skitsere historien om en kejser

0g en nattergal.

Han skrev om kejseren af Kina, der vil eje nattergalens
sang. Han fanger den, putter den i et guldbur og lader
den kun synge i takt. Men da kejseren far en kunstig
nattergal, en mekanisk tingest, der altid synger den
samme melodi uden fejl, flygter den aegte nattergal

tilbage til skoven.

»Jeg kan ikke bo i Slottet,« skrev Hans Christian, og pennen
skar igennem papiret. »Jeg mad synge for fattig og rig, nar

jeg selv vill Min sang kan ikke ejes!«

De tyske mestre og de kgbenhavnske saloner ville eje
kunsten. De ville presse den ind i regler og takt. De ville

have en kunstig fugl, der sagde det, partituret tillod. Men
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han... han var den aegte nattergal. Hans sang var fri, fedt
af smerte og sandhed, og selvom de afviste ham fra
operaens scene, skulle hans stemme en dag na laengere

end alle deres partiturer.

DEL II: ITALIEN - Lyset der braender

Kapitel 3: Venedig - Byen der drukner

Postvognen var skiftet ud med en sort, glidende kiste. Det
var i hvert fald sadan, Hans Christian felte det, da han for
ferste gang tradte ned i en venetiansk gondol. Aret var
1841, og han var endelig ankommet til Venedig,

Adria-havets forunderlige dronning.

Men Venedig var ikke som de tyske katedralbyer. Den
lugtede ikke af kul og handlekraft, men af salt, rad,
gammel storhed og stillestaende vand. Paladserne rejste
sig marmorhvide og praegtige op fra kanalerne, men

deres fundamenter var mere, og facaderne krakelerede
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under arhundreders fugt. Det var en by, der balancerede
pa kanten af sin egen undergang, en skgnhed, der

langsomt lod sig opsluge af dybet.

Venedig var en by, der druknede. Ngjagtigt som Hans

Christian fglte, at han selv gjorde.

Teatret i Tyskland havde afvist ham. Musikkens mestre
havde lukket dgren. | Kgbenhavn ventede Collins kolde
breve og Jenny Linds lammende venskab. Alt det, han
dremte om, alt det, han troede, han skulle vaere — en
stor skuespiller, en feteret operakomponist, en elsket
aegtemand — syntes at synke vaek under ham, forvandlet

til skum pa erindringens hav.

Han brugte dagene pa at glide gennem de smalle kanaler.
Her var ingen larm fra hestehove eller vognhjul, kun
gondolierens dybe, rytmiske rab og arens plasken i det

grenlige vand.

Det var her, i denne tyste, flydende verden, at han madte

Giuseppe.
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Giuseppe var gondolier. Han var ung, med marke krgller,
en aben skjorte og staerke arme, der ubesveeret forte den
tunge bad gennem market. Hans Christian lejede ham
ikke blot for en time; han lejede ham i nogle dage. Han
sad i gondolens marke kahyt, tildeekket af teepper, og sa
pa Giuseppe. Han sa kraften i hans krop, det milde smil
og den ubesvarede ro, som han selv sa desperat

savnede.

| tre neetter gled de gennem Venedigs kanaler. Giuseppe
sang for ham — gamle, venetianske sange om kaerlighed
og havet. Han kaldte Hans Christian »il poeta danese«.
Det var farste gang, siden de grinende drenge pa
balletskolen i Kebenhavn, at en mand sa pa ham uden at

se hans skaeve nase eller hans lange, maerkelige lemmer.
| en lille sidekanal, daekket af market fra en krakeleret

paladsfacade, lagde Giuseppe sin store, ru hand pa Hans

Christians lange, blege handflade.
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Det var et gjeblik af enestaende, forbudt fortrolighed. En
bergring, der var blottet for velggrenhed, blottet for
litteraer beundring, og frem for alt: Blottet for afvisning.
Giuseppe bad ikke om et partitur eller en
dannelses-attest. Han rgrte blot ved manden under

digterkappen.

Men Hans Christian hegrte virkeligheden, nar den

hviskede, selvom han drgmte i market.

Venedig var byen, der druknede. Og deres mgde var som
byen selv: En smuk illusion pa et modent fundament.
Giuseppe tilherte kanalerne, merket og den ra
venetianske virkelighed. Hans Christian tilhgrte
salonerne, ordene og den evige flygtningetilvaerelse.
Forlovelsen i Kgbenhavn, Collins kolde gjne og Heibergs
hanlige smil stod allerede og ventede pa ham ved
bredden.

(llustration: En tom gondol under en krakeleret

paladsfacade - Giuseppe er voek)
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Da han nogle dage senere forlod Venedig i en vogn mod

Rom, tog han sin notatbog frem.

Han skrev et smukt, malerisk kapitel om Venedig. Han
beskrev gondolernes stilhed ved solnedgang,
Markuspladsens pragt og kanalerne, der lignede flydende

gader af guld og deemoner.

»Der hersker en ubeskrivelig Stilhed i denne By,« skrev han,
og pennen bevaegede sig med en elegant, kontrolleret
hurtighed. »Alt her glidende, alt er som en Drgm, der fodes
af Vandet og Daden.«

Men han skrev ikke Giuseppes navn. Han skrev ikke om
de tre naetter i den mgrke gondol. Han skrev ikke om den

hand, der havde rgrt hans egen uden foragt.

Venedig druknede, og med den druknede ogsa Giuseppe.
Han tog det lille, foldede kort med Riborgs afslag op fra
loederposen om sin hals og laeste det igen. »Jeg kan kun

holde af Dem som en Broder.«
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Han meaerkede kulden fra det tyske opera-teaters lukkede
der. Han maerkede stumheden ved Collins middagsbord.
Han havde mistet sin stemme pa scenen, og nu, i
Venedig, havde han mistet chancen for at tale

kaerlighedens sprog.

Han foldede kortet, lukkede lzederposen og lagde den
tilbage mod sit bare bryst. Han kunne ikke bo i en by, der
druknede. Han matte videre, altid videre, forvandlet til en
evig passager, der samlede pd de smukke, flydende
gjeblikke, men som aldrig matte traede i land for at bygge

sig et hjem.

Kapitel 4: Rom, Napoli - De dedes byer

Rejsen gik videre mod syd, dybere ind i det forjeettede
Italien, men for Hans Christian fgltes det som en
nedstigning i et maegtigt, solbeskinnet mausoleum. |
begyndelsen af 1841 ankom han til Rom, og senere

fortsatte han til Napoli. Det var her, i disse byer, hvor
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historiens ande hang tungt og stevet over gaderne, at han
for alvor forstod rejsens sande natur: Han var en gaest i

de dedes rige.

Rom var ikke lzengere kejsernes eller pavelivets
pulserende hjerte. For Hans Christian var Rom en by af
ruiner. Han brugte dage pa at vandre alene gennem
Colosseum, Forum Romanum og de aldgamle
katakomber under jorden. Han rgrte ved de krakelerede
marmorsgjler, der 13 veeltede i graesset som knoglerne af
en fallen kaempe. Han sa pa de tomme gjenhuler i de
antikke statuer og teenkte pa alle de slaegter, der havde
graedt, grint og elsket mellem disse mure, og som nu var

intet andet end hvidt stev.

Alt stort blev til ruiner. Selv Rom. Selv den evige stad.
Og i det marke, febrilske kammer i hans eget bryst
hviskede en stemme: Hvad sG med dig, Hans Christian?

Hvad med din beremmelse? Hvad med dine eventyr, dine

romaner og dine operadremme?
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Anmelderne i Kebenhavn huggede allerede pa ham.
Edvard Collins breve var blevet tavse. | Tyskland og
Venedig var han blevet afvist. Hvor laenge ville verden
huske den lange, skaeve dansker? Var hans kunst blot en
flygtig skygge, en papirklip-figur, der ville smuldre og

forsvinde, ligesom det romerske marmor?

Hans bersmmelse fgltes med ét som en tynd, skrabelig
fernis over en afgrund af forglemmelse. Han gik blandt de
dade, og han fglte, at hans eget navn allerede var ved at

blive hugget ud i en glemt gravsten.

Flugten fortsatte til Napoli. Her, under den braendende
sol, var livet rat, larmende og brutalt i gaderne. Men over

det hele knejsede Vesuv.

En aften stod Hans Christian pa sin balkon og sa op mod
vulkanen. Himlen var sort, men Vesuv var i udbrud. En
red, gladende stregm af lava flad langsomt ned ad
bjergsiden som en flod af flydende blod. Dybt nede fra
jordens indre lgd en dump, rullende torden, og asken

faldt som en lydlgs, gra sne over byen.
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Det sngrede sig sammen i hans hals.

Det var ikke bjerget, han sa. Det var sig selv. Vesuv var
billedet pa hans eget indre kaos. Han lignede maske den
kolde, borgerlige statsrad pa overfladen, ham, der
bukkede i salonerne og klippede papir til bgrnene. Men
indeni rasede en vulkan. Dér flydede en rad strom af
forbudt keerlighed til maend, en desperat jalousi over for
Jenny Lind og en rasende, manisk ambition, der truede

med at spraenge ham i stykker.
»Jeg er Vesuv,« hviskede han til den marke nat. »Jeg er
bjerget, der braender, og asken vil daekke alt mit veerk,

indtil ingen leengere kan se, hvem jeg var.«

Da han dagen efter forlod Napoli i en vogn mod Malta,

tog han sin notatbog frem.

Han beskrev Colosseums buer og Vesuvs udbrud. »Det er

et frygteligt, vidunderligt Syn,« skrev han, og pennen skar
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igennem papiret. sMan faler sin egen Lidenhed over for

disse meegtige Kreefter, der bryder frem fra Dybet.«

Men han skrev ikke om sin egen angst for at blive glemt.
Han skrev ikke om den kulde, der bredte sig i hans hjerte,
hver gang han sa en knaekket marmorsgjle. Han skrev
ikke om, at asken fra Vesuv smagte af Riborgs afslag,

Edvards afvisning og musikkens lukkede dear.

Venedig havde druknet hans kaerlighed. Nu havde Rom og
Napoli begravet hans ambition. Han rejste videre, altid
videre, en professionel fremmed i en verden af ruiner,
hvor kun skyggen af hans eget mislykkede liv fulgte ham

gennem de dgdes byer.

Kapitel 5: Malta - Karantaenen

Rejsen mod Orienten blev brutalt afbrudt pa Malta. Det
var i maj 1841. Skibet fra Napoli lagde til i Valettas havn,
men passagererne fik ikke lov at treede i land i den
solvarme by. Frygten for pesten, den sorte dad fra @sten,

hang stadig over Middelhavet. Hele skibets ladning af
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mennesker - rige rejsende, fattige semaend og en dansk
digter - blev fort til Lazzarettoet, det maegtige, isolerede

karantaenehus pa en @ midt i havnen.

Her skulle de tilbringe fjorten dage. Indespaerret.

For Hans Christian var det en nedstigning i et levende
mareridt. Lazarettet var bygget af ra, gule sandsten, der
sugede dagens hede til sig og pustede den ud som en
febrilsk ande om natten. Han fik tildelt et lille, nagent
veerelse med en jernseng og et enkelt vindue med

jernstaenger, der vendte ud mod en lukket gard.

Reglerne var nadeslgse: Ingen matte rgre ham. Ingen
matte komme ham nar. Maden blev skubbet ind til ham
pa et breet, og hvis han rakte sin hand ud for at tage imod
den, sprang vogterne tilbage i reedsel for smitten. Han var

en pestilens, en paria, en mand uden bergring.

Han var alene med sig selv. Uden Giuseppe til at synge for
sig, uden herregardenes venlige veerter til at lytte til hans

digte, og uden salonernes klapsalver. Han var kun Hans
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Christian, en mand indespaerret i et stenhus pa en

fremmed o.

Kulden fra det tyske teaters lukkede dgr. Stumheden ved
Collins middagsbord. Riborgs afslag og Jenny Linds
lammende venskab. | karantaenen blev all disse
afvisninger til en frygtelig, indestaengt energi. Han
maerkede Vesuvs lava flyde indeni sig, men nu havde han

ingen balkon at flygte ud pa.

Pennen blev hans eneste vaben mod sindssygen.

Han skrev som en besat. Med febrilske haender fyldte han
ark efter ark med ord, der var fgdt af indespaerringens
smerte. Han beskrev Lazzarettoets gule mure, fangerne
der talte sammen gennem jernstengerne, og vogternes

paniske angst for bergring.

Det var her, i dette stenede faengsel, at han forstod

bogens titel. En Digters Bazar.
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Hele verden var en bazar. Rejsen, beremmelsen,
kaerligheden, kunsten - alt ssammen var det farverige
varer, der var lagt frem pa en disk. Man kunne se pa dem,
man kunne leenges efter dem, man kunne endda kgbe
dem for en tid med sine ord og sine lidelser. Men intet
tilhgrte en for altid. Alle varer var lante, og kebmanden

tog dem tilbage til sidst.

(lllustration: En hand, der klamrer sig om jernsteengerne i et

karanteene-vindue)

Han var ikke en kejser, der ejede en nattergal. Han var
nattergalen selv, indespaerret i en andens guldbur. Han
havde troet, at han ejede sin beremmelse, sin stemme og
sit hjerte. Men i Lazzarettoet forstod han, at han intet
ejede. Han var blot en evig lejer, en passager, der altid
matte vaere klar til at pakke sin taske og rejse videre, nar

vogteren rabte, at tiden var omme.

Fjorten dage senere smakkede Lazzarettoets tunge

jernport i bag ham. Han var fri. Vogterne rgrte ved ham,

27



da de tjekkede hans papirer, og han markede en

frygtelig, jomfruelig angst ved bergringen.

Han steg ombord pa et nyt skib, en damper mod

Graekenland og Athen.

Da han dagen efter stod pa daekket og sa Malta forsvinde

i horisonten, tog han sin notatbog frem.

Han beskrev Lazzarettoet med en malerisk,
raedselsvaekkende praecision. »Det er en mark og sergelig
Indespcerring,« skrev han, og pennen skar igennem
papiret med en ter, knitrende lyd. »Man faler sig afskdret

fra Verden og fra Menneskene, som var man allerede dad.«

Men han skrev ikke om sin angst for at blive sindssyg.
Han skrev ikke om, at den sande pest ikke var pesten i
Graekenland, men den pest, han bar i sit eget hjerte:
Angsten for aldrig at blive elsket, angsten for altid at veere

alene.
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Lazzarettoet havde laert ham, at hele verden var en bazar.
Han havde mistet sin stemme pa scenen, sin kaerlighed i
Venedig og sin ambition i Rom. Nu, pa Malta, havde han
ogsa mistet retten til bergring. Han rejste videre, altid
videre, en professionel fremmed, en evig
karantaene-passager, der samlede pa de smukke,
flydende gjeblikke, men som aldrig mere matte traede i

land for at bygge sig et hjem.

DEL Ill: ORIENTEN - Stedet hvor ingen

kender ham

Kapitel 6: Athen - Skam

Dampskibet plgjede gennem det krystalklare A£gaeiske
Hav og bragte Hans Christian til Piraeus i slutningen af maj
1841. Han var tradt ud af Maltas karantaene, men brystet
var stadig sngret sammen. Graekenland - guderne,

heltenes og den klassiske sk@gnheds vugge - stod forude.
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Gennem hele sin ungdom havde Hans Christian hert de
leerde herrer i Kgbenhavn tale om det antikke
Graekenland med religigs serefrygt. Rektor Meisling havde
taesket den graeske grammatik ind i hans ryg i Slagelse, og
skulptgren Thorvaldsen havde ophgjet de klassiske

idealer til det eneste sande mal for kunsten.

Hans Christian forventede en dbenbaring. Han
forventede, at mgdet med det perfekte ville heale hans
sar, vaske ydmygelserne bort og give hans forpinte sjeel
fred.

Athen mgdte ham som et chok af stgv, fattigdom og

skam.
Den nye graeske hovedstad var en kaotisk, halvferdig by
med mudderveje, miserable traeskure og aggressive

hunde. Men over dette armod knejsede Akropolis.

En tidlig morgen, da den braendende sol lige var staet op

over Attikas bjerge, vandrede Hans Christian alene op ad
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den stenede sti mod Akropolis. Hans lange ben fgrte ham

op gennem Propyleeerne og hen til Parthenon.

Han stod midt i det antikke tempel. Han rgrte ved de
maegtige, riflede marmorsgjler, der lyste gyldent i

morgenlyset.

Men dbenbaringen kom ikke.

Der var intet guddommeligt naervaer. De gamle guder var
dgde, og Parthenon var intet andet end en skamferet ruin
— spraengt i stykker af tyrkisk krudt, pillet fra hinanden af
engelske lorder og overladt til geder og stev. Den
klassiske harmoni var en lggn, en opdigtet dregm for

kgbenhavnske teoretikere.

En dyp, braendende skam bredte sig i hans bryst.

Skam over, at han igen var blevet forfert af en illusion.
Skam over at opdage, at det perfekte ikke eksisterede —
hverken i teatret, i keerligheden eller i historiens

katedraler. Hvis selv guderne og de stgrste templer endte
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som spredte sten i et fattigt lands st@v, hvad var hans

eget hab sa?

Han satte sig pa en knaekket marmorblok under den
bagende sol. Han bgjede sit hoved i haenderne. Madet
med det antikke Graekenland helbredte ham ikke; det
afslgrede blot hans egen nggenhed. Han var en moderne,
knaekket mand, der prevede at spejle sine egne sar i

fortidens ruiner.

Da han om aftenen sad pa sit beskedne hotelvaerelse i

Athen, tog han sin notatbog frem.

Han beskrev udsigten fra Akropolis med sin vante,
billedrige poesi. Han skrev om det blaandende lys, om
bjergene og om historiens vingesus over de gamle

marmorsten.
»Akropolis er et Tempel, der endnu i sin Ruin viser

Menneskeaandens Storhed,« skrev han, og pennen

bevaegede sig med en elegant, kontrolleret hurtighed.
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Men han skrev ikke om skammen. Han skrev ikke om den
tomhed, der havde ramt ham midt i Parthenons ruiner.
Han skrev ikke om, at den klassiske skenhed havde

efterladt ham mere frossen og alene end far.

Athen havde vist ham, at intet perfekt kunne redde ham.
Han matte videre, endnu leengere vaek — ud over Europas
graenser, hen til et sted, hvor hverken dannelse, guder

eller gamle idealer lzengere kunne forlange noget af ham.

Kapitel 7: Smyrna og Konstantinopel -

Endelig fremmed

Dampskibet Ferdinando | plgjede gennem Marmarahavets
blalige vande og bragte Hans Christian mod rejsens
absolutte nulpunkt: Konstantinopel. Aret var 1841. Han
havde lagt Europa bag sig, med dets dannelse, dets
lukkede teaterdere og dets kvaelende borgerlige

forventninger.
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Rejsen gennem Tyskland, Italien og Graekenland havde
vaeret en raekke af mislykkede forsgg pa at passe ind. |
salonerne var han blevet klappet pa hovedet som en
meerkelig nar; af musikkens mestre var han blevet afvist
som en uduelig amater. Selv kaerligheden i Venedig og de
antikke guder i Athen havde vist sig at veere flygtige
illusioner pa et modent fundament. Hvor han end kom
hen, fulgte skyggen af »Den meaerkelige H.C. Andersenc«
ham, og han matte hele tiden spille rollen som digteren,

der bukkede og takkede for smulerne.

Konstantinopel madte ham som et chok af kaos, farver og
en forunderlig, ligeglad fred. Det var ikke dannelsens by;
det var en maegtig, larmende bazar for sanserne. Det var
her, i dette virvar af muezzin-kald, krydderidufte, smalle
streeder og turbaner, at Hans Christian for farste gang i

en menneskealder fandt sin sande frihed.

En frihed, der var fgdt af en total og absolut fremmedhed.

Ingen kendte ham i Konstantinopel. Ingen havde laest

Fyrtajet eller Prinsessen pd certen. Ingen demte hans
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fynske tonefald eller hans lange, maerkelige lemmer. For
tyrkerne, armenierne, jgderne og graekerne i bazaren var
han blot endnu en giaour, en vantro fremmed fra de

kolde lande, en anonym passager i livets store karavane.

Det var en befrielse. Han behgvede ikke at bukke. Han
behgvede ikke at forklare sine digte eller trygle om et du.
Han kunne ga gennem bazaren, indhyllet i duften af stav,

kaffe, laeder og mynte, og blot veere.

Han opsagte en lille, rogfyldt kaffestue i Galata-kvarteret,
hvor maend sad pa lave skamler og rgg vandpibe. Hans
Christian satte sig blandt dem. Han bestilte en kop kaffe,
sort som natten og s@d som synd, og tog imod
vandpibens mundstykke. Mens han rgg, og den tgrre
tobaksrgg fyldte hans lunger, sa han pa de fremmede
ansigter omkring ham. De dannede mand i Berlin og de
leerde mestre i Wien ville have foragtet dette sted. Men
her, blandt de tavse, rygende tyrkere, fglte Hans Christian
sig for fagrste gang ikke som en grim zlling blandt svaner.

Han var blot en fremmed blandt fremmede.
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(Illustration: En hdnd, der klamrer sig om jernstcengerne i et

karanteene-vindue - karantaenen var nu overvundet)

Han meerkede, hvordan kulden fra de europaeiske dere
langsomt slap hans hjerte. Han behgvede ikke at klamre
sig til jernstaengerne for at blive bergrt. Han var i bazaren,
og han var en af varerne, men for ferste gang matte han

selv bestemme prisen.

Men Hans Christian var en digter, og han matte samle pa

historier til Reitzel.

Nogle dage senere mgdte han en dansk konsul i

Pera-kvarteret. Manden bgd ham pa te og talte om
handelsaftaler og politiske intriger. Da de talte om
Andersens kommende rejsebog, nikkede konsulen

anerkendende.
»De ma hjem og skrive om dette, Andersen,« sagde han

og drak en tar af teen. »Danskerne vil elske at laese om,

hvor eksotisk De har vaeret. En rejseskildring fra
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Konstantinopel... det er en vare, der vil saelge godt i de

ke@benhavnske saloner.«

Det var her, midt i Orientens bazar, at Hans Christian
forstod sandheden. Han rejste ikke for at finde et hjem.
Han rejste for at kunne rejse hjem og fortzelle om det.
Han kunne aldrig passe ind; han kunne aldrig blive en
agte svane i andegarden. Men han kunne veaere svanen,
der flgj vaek og vendte tilbage med fremmede sange i
nabbet.

Hele verden var en bazar. Han havde mistet sin stemme i
teatret, sin kaerlighed i Venedig og sin dannelses-illusion i
Athen. Nu, i Konstantinopel, havde han mistet sin angst
for at veere fremmed. Han rejste videre, altid videre, en
professionel fremmed, en evig passager, der samlede pa
de smukke, flydende gjeblikke, men som nu forstod, at
han kunne leve af at veere den, der ikke hgrte til. Det

skulle blive hans forretning.
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EPILOG: HIEMKOMSTEN - Kebenhavn, juli 1841

Dampskibet Christian VIl lagde til ved Toldboden en
regnvad eftermiddag i juli 1841.

Efter otte maneder, tre tusinde kilometer og et utal af
fremmede senge tradte Hans Christian igen ind pa
Kgbenhavns brosten. Hans hud var blevet markere af
Middelhavets sol, men i hans bryst breendte en velkendst,
mat feber. Han var maerket af rejsens traettraekkende
strabadser, men mest af alt var han meaerket af den
ubgnherlige sandhed, at rejsens afslutning altid kraever

sin pris: Mgdet med det, man flaegtede fra.

Han gik gennem de trange gader mod Nyhavn. Byen
lignede sig selv til forveksling. De samme borgerlige
ansigter bgjede sig over vindueskarmene, de samme
hestevogne skramlede over brostenene, og den samme
kebenhavnske luft af stivede damaskduge, stram moral

og shaeversyn omgav ham som et tungt, vadt daekken.

Han laste sig ind i sit beskedne kammer i Nyhavn 20.
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Veerelset stod ngjagtigt, som han havde forladt det ni
maneder tidligere. Stgvet |a som et fint, grat lag over det
nggne skrivebord, hvor brevet til Edvard Collin engang
havde ligget. Ingen havde flyttet pa noget. Verden
derhjemme havde ikke a&ndret sig et enkelt komma,
mens han selv var blevet flaet op og syet sammen igen i

Venedig, Malta og Konstantinopel.

Han dbnede sin laedertaske.

Uden at sige et ord tog han taeppet frem, som han havde
kgbt i bazaren i Galata. Det var vaevet af merk, tung uld i
megnstre af dyb r@d og guld. Da han foldede det ud,
fyldtes det lille, stavede kammer gjeblikkeligt af en intens,
fremmed duft — en blanding af ter tobaksrag, mynte,

krydderier og Bosporus’ saltsteenkte luft.

Han bredte teeppet ud midt pa det kolde traegulv og lagde
sig ned pa det.
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Han lukkede gjnene og trak vejret dybt. Dér, pa taeppet
fra Konstantinopel, var han ikke den udstadte skabning i
de danske saloner. Dér var han igen den anonyme giaour,
der sad i kaffestuen og lade verden passere forbi uden at

bede om tilladelse til at veere til.

Pennen blev dyppet i blaekket. C.A. Reitzel fik sit
manuskript til En Digters Bazar, og forlaeggeren betalte de
lovede fem hundrede rigsdaler. Bogen blev en gjeblikkelig
succes. Anmelderne, der tidligere havde tradt pa hans
poesi, roste hans evne til at male verden i farver. De skrev
begejstret, at Andersen endelig havde fundet sin rette

hylde: Han var rejsefortzelleren, den eksotiske beskuer.
Men mens pengene trillede ind, og salonerne igen
klappede ad den hjemvendte digter, satte Hans Christian
sig ved sit skrivebord for at skrive det sande punktum for

sin rejse.

Han skrev eventyret om det lille grantrze.
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Han skrev om det unge trae i skoven, der aldrig kunne
glaede sig over solskinnet, de milde vinde eller de sgde
piger, der gik forbi. Traeet ville kun én ting: Det ville vaere
stort, det ville vaek, det ville ud i verden. Det leengtes mod

fijerne kyster og store fester.

Men da grantraeet endelig blev feeldet, pyntet med guld
og lys til juleaften og siden smidt op pa det mearke loft for

at dg, forstod det sandheden i sit eget liv.

»Forbi! Forbil« sagde det stakkels Trae. »Hadde jeg dog
gleedet mig, da jeg kunne det! Forbi! Forbil«

Hans Christian lagde fjerpennen fra sig og sa ud over

Nyhavns master.

Han var som grantraeet. Han havde brugt hele sin
ungdom pa at leenges vaek fra Odense, leenges ind i
teatret, laenges mod Edvards kaerlighed og laenges ud i
verden. Og da han endelig ndede ud i verden, havde han
kun brugt rejsen til at laenges tilbage eller til at teelle de

sar, som livet havde givet ham.
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Han bgjede sig ned og rerte ved uldtaeppet fra

Konstantinopel.

Han vidste det nu. Han ville aldrig fa et rigtigt hjem. Han
ville aldrig fa en hustru, en mand eller en familie, der bed
ham velkommen om aftenen. Han ville altid veere gaesten,
der sad pa stolens yderste kant; den rejsende, der altid

havde tasken pakket; den professionelt fremmede.

Men han var ikke lsengere bange.

Han havde opdaget sin stgrste hemmelighed: At man kan
forvandle sin egen hjemlgshed til guld. At man kan tage
smerten ved aldrig at hgre til og vaeve den om til eventyr,

som hele verden vil laese, indtil tiden stopper.

Han rejste sig fra skrivebordet, strag sin fine
selskabsfrakke glat og gik ud i den kabenhavnske regn.
Bazaaren var aben, og rollen som H.C. Andersen var klar

til at blive spillet igen.
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