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Rejsen 1840-1841 
 

PROLOG: AFREJSEN – København, 31. 
oktober 1840 
 
Det regnede ikke over Nyhavn denne morgen, men luften 

var tung og grå som vådt uld. 

 

Kanalens mørke vand lå blikstille under træskibenes 

master. Inde i det beskedne lejede værelse i nummer 20 

var stemningen mærket af den særlige, febrilske stilhed, 

der altid omgav Hans Christian før en flugt. 

 

Han var femogtredive år gammel. Hans ansigt var 

markeret af dybere furer om munden, og håret var blevet 

mørkere, men i hans øjne brændte den samme vilde, 

urolige ild, der havde drevet ham ud af Odense for en hel 

menneskealder siden. 
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Midt på tæppet stod hans lædertaske. Ingen tunge 

kufferter denne gang. Ingen pompøse mængder af 

opulente klæder. 

 

I sin inderlomme havde han to hundrede rigsdaler — det 

nøje afmålte forskud, han med rystende hænder og 

stammende stemme havde udvirket hos sin forlægger, 

C.A. Reitzel. Til gengæld for pengene havde han solgt en 

skindet af en bjørn, der endnu løb frit i skoven: Han 

havde lovet en rejseskildring. En stor, eksotisk bog, der 

skulle mætte danskernes sult efter verden. 

 

Men Hans Christian rejste ikke for at skrive. Han rejste for 

ikke at gå til i sit eget skin. 

 

Danmark var blevet et kvælende kabinet af spejle, hvor 

han kun så sine egne fiaskoer kasted tilbage. I salonerne 

var han "vor kære, mærkelige Andersen", den følsomme 

nar, man klappede på ryggen, mens man grinede ad hans 

seneste sørgespil. I aviserne skar anmelderne ham ned 
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med kold, borgerlig elegance. Og i familien Collins hjem i 

Stormgade var luften skåret over af en isnende høflighed. 

 

Han gik hen til sit skrivebord. Dér lå det sidste brev, han 

havde skrevet til Edvard Collin. 

 

Det var et kort, tørt ark, blottet for de desperate 

kærlighedserklæringer, han tidligere havde fyldt papiret 

med. Han havde blot meddelt sine afrejseplaner og 

skrevet sin adresse i Berlin. Ingen bønner. Intet tryglen 

om et du. Han lukkede kuverten med et rødt laksegl og 

lade det ligge midt på det bare bord. 

 

Han vidste allerede, at Edvard ikke ville svare. 

 

Der var ingen til at bære hans taske ned ad trappen. På 

kajen ved kanalen var der ingen venner, ingen velgørere, 

ingen piger med blomster, der vinkede farvel med hvide 

lommetørklæder. København sov videre under sine tunge 

tegltag, ubekymret om, at dens mærkeligste digter var 

ved at forlade den. 
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Gennem den kolde morgenluft gik Hans Christian over 

Kongens Nytorv mod postdiligencen. 

 

Hvert skridt, hans lange støvler tog mod brostenene, 

føltes som et rive i en lænkekæde. I lommen klamrede 

hans fingre sig om hans lille notatbog. Han slog op på den 

første, blanke side og dyppede sin rejsestyk-blyant. 

 

Med store, hastige bogstaver skrev han de ord, som hele 

verden siden skulle gentage som et sejrsråb: 

 

»At rejse er at leve! At blive hjemme er at dø lidt hver 

dag.« 

 

Han lukkede bogen. 

 

Det var et smukt citat. Det var de ord, der skulle trykkes i 

guld hos Reitzel. Det var de ord, læserne i de varme 

borgerlige stuer skulle nikke beundrende til, mens de 

misundte digteren hans store, frie sjæl. 

 

Det var løgnen. 
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Det, han ikke skrev i dagbogen, lå dybt nede i hans bryst 

som en kold klump af bly. 

 

Han skrev ikke om brevet fra Sverige, der dagen forinden 

var kommet med posten. Det parfumerede brev fra Jenny 

Lind, hvor hun med milde, dræbende ord igen havde 

kaldt ham sin "kære, gode broder" og fortalt om sine 

triumfer i Tyskland. Han skrev ikke om den rædsel, der 

havde grebet ham om natten — angsten for, at det mørke 

galskab, der havde sendt hans morfar på dårstalten i 

Odense, langsomt var ved at æde sig ind i hans egen 

hjerne. 

 

Han trådte op i postdiligencen. Døren smækkede i, og 

kuskens pisk knaldede i luften over hestenes rygge. 

 

Da vognen skramlede ud gennem Vesterport, lænede 

Hans Christian sit hoved mod det kolde træsæde. Han så 

ikke tilbage. Forude ventede tre tusinde kilometer af 

fremmede veje, ukendte sprog og nye senge. 
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Han var femogtredive år. Han var berømt, han var 

hjemløs, og skuespillet om hans flugt var lige begyndt. 

 

 

DEL I: TYSKLAND - Det ordnede helvede 

 

Kapitel 1: Hamburg og Berlin - Karnevallet 
 

Postdiligencens rystelser forplantede sig op igennem 

Hans Christians lange rygmarv som en uophørlig, dump 

smerte. Men da vognen skramlede ind over Hamburgs 

brolægning i begyndelsen af november 1840, forsvandt 

trætheden i et chok af sanseindtryk. 

 

København var en provinsby i sammenligning. Hamburg 

lugtede af kul, bagepulver, sved og en mægtig, tysk 

handlekraft. Gaderne var brede, bygningerne rejste sig i 

svimlende højder, og folkelivet brusede med en larm, der 

bedøvede ham. 

 

Og så var der karnevallet. 
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Det var, som om hele Tyskland havde kastet sin 

borgerlige maske og var brudt ud i et kollektivt vanvid. 

Alle gader var fyldt med musik, trommehvirvler og mænd 

og kvinder klædt ud i de mest fantastiske kostumer. 

 

Hans Christian stod på gadehjørnet med sin lille 

rejsetaske. Han bar sin vante mørke kappe og sin 

rejsehat, men i dette mylder følte han sig for første gang i 

et årti ikke unormal. 

 

Ingen vendte sig om efter ham med et spottende smil. 

Ingen hviskede: »Dér går den mærkelige, lange 

Andersen.« I Hamburg bar alle en rolle. Én var klædt ud 

som en pjaltede tigger, en anden som en forgyldt konge, 

en tredje som en dæmon med horn. Alle spillere var lige 

foran karnevalets lov. 

 

Det løsnede sig i Hans Christians bryst. Hvorfor har jeg dog 

frygtet at skille mig ud? tænkte han. Her, blandt maskerne, 

er jeg blot én comediant blandt andre. 
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Flugten fortsatte mod Berlin. I den tyske hovedstad blev 

modtagelsen en helt anden, men ikke mindre lamslående 

for den danske statsråd. 

 

Berlin var dannelsens og intelligensens centrum. Og her, i 

de fine, tobaksfyldte litterære saloner hos forlæggeren 

Brockhaus og digteren Bettina von Arnim, blev H.C. 

Andersen modtaget som en messias. 

 

De tyske digtere og intellektuelle — mænd med dybe 

pandefurer, vilde skæg og ubestridelig dannelse — tilbad 

ham. De talte om hans eventyr med en ærefrygt, han 

aldrig havde mødt i København. De kaldte ham »geniet 

fra Norden«, »børnenes og sjælens digter«. 

 

Ved de lange middagsborde sad Hans Christian i midten. 

Han blev ikke placeret nederst ved huslærerne. Bettina 

von Arnim, Goethes gamle veninde, lagde sin hånd på 

hans arm og så ham ind i øjnene med et blik, der var 

blottet for foragt. 
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For første gang i sit liv følte han sig ikke som den grimme 

ælling, der ulovligt var trængt ind i svanernes dam. Han 

var en svane. Han var en af de udvalgte, en åndeligt 

ligeværdig. 

 

Berømmelsen smagte ikke af aske her; den smagte af god 

rødvin og intellektuel anerkendelse. 

 

Men Hans Christian lærte hurtigt, at masken kun 

dækkede over ansigtet, ikke over sjælen. 

 

Efter middagen hos Bettina, efter klapsalverne og de 

dannede samtaler, vendte han hjem til sit kolde 

gæsteværelse på et billigt hotel i Friedrichstrasse. 

 

Her, i mørket, hvor karnevalets larm forstummede, 

vendte angsten tilbage med fornyet styrke. Han så på den 

fremmede seng — de stive, hvide lagner lignede et 

ligklæde. Han mærkede trækket fra vinduet, og hver en 

knirken i gulvbrædderne blev til en indtrængende morder 

eller en opblussende ildebrand. 
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Han lagde sig ned, men søvnen ville ikke komme. Han 

mærkede jalousien over for Jenny Lind æde sig ind i hans 

tankespind. Hvorfor klappede hele Berlin ad ham, når 

den eneste stemme, han tørstede efter at høre, var stum 

over for ham? 

 

Angsten for mørket blev så lammende, at han ikke kunne 

bære det. Han rejste sig, tændte et stearinlys og gik ned i 

hotellets reception. Han vakte den unge natportier, en 

bleg tysk knægt, der så forvirret op fra sin pult. 

 

Hans Christian rakte ham en sølvmark. 

 

»De... De må sidde hos mig,« stammed Hans Christian på 

tysk, og hans stemme var blottet for den dannelse, han 

lige havde udvist i salonen. »Blot et par timer. Blot indtil 

det bliver lyst. Jeg... jeg er bange for at være alene.« 

 

Drengen så på ham med et blik, der rummede både 

undren og en dyb, instinktiv medlidenhed. Han tog 

pengene, lukkede receptionens dør og fulgte med den 

store, berømte danske digter op ad trappen. 
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Der sat de, i det svage lys fra det tændte stearinlys. Den 

store digter, der havde fået klapsalver af byens kloge 

hoveder, og den simple tyske dreng. Drengen sad tavs på 

en stol i krogen og så på Hans Christian, der lå uroligt 

under lagnet, mens dæmonerne fra hans eget sind 

langsomt dansede videre bag hans lukkede øjenlåg, 

uberørte af både karneval og saloners ros. 

 

Kapitel 2: Dresden, Prag, Wien - Musikken 

der afviser ham 
 

Flugten fortsatte mod sydøst, dybere ind i det tyske 

kulturs hjerte. Postvognens hjul rullede gennem Dresden, 

Prag og Wien — byer, der fungerede som mægtige 

katedraler for musikken. Her, i disse stenede 

pragtværker, resonerede tonerne fra Mozart, Beethoven 

og Schubert stadig mellem murene. 

 

For Hans Christian var disse byer ikke blot stop på en 

rejse. De var scener for en ny drøm, et desperat håb, som 
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han bar på lige så vel som sin rejsetaske: Drømmen om 

operaen. 

 

Han havde altid elsket musikken med en manisk 

intensitet. Han havde sunget sopran i Odense Domkirke, 

han havde tryglet hos Siboni, og han havde skrevet 

operalibretter derhjemme i København, som Heiberg og 

teatret konsekvent havde afvist som "barnagtige". 

 

Men her, i musikkens sande hjemlande, troede han, at 

hans store, lyriske sjæl ville blive genkendt. 

 

Han opsøgte kapelmestre og komponister. Han bukkede 

dybt, hans ryg var bøjet i den indøvede, ydmyge vinkel, 

mens han rakte dem sine manuskripter — papirer fyldt 

med ord, der var skabt til at blive løftet af orkestrets 

mægtige vinger. Han fortalte dem om de danske 

folkeviser, om nattens stilhed og om hjertets dybeste 

smerte. 

 

De tyske mestre modtog ham høfligt. De drak te med 

ham, de roste hans eventyr — de forbandede eventyr! — 
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men når talen faldt på hans musikdramaer, kølnedes 

deres blikke. 

 

De talte om tysk grundighed, om kontrapunkt, om 

behovet for en musikalsk uddannelse, han aldrig havde 

fået. De sagde: »De er en stor digter, herr Andersen. Men 

opera... opera forlanger en herre, ikke en elsker.« 

 

I Wien, efter endnu en høflig afvisning, sneg han sig ind i 

Musikverein under en prøve. Han sad alene i den 

mægtige, tomme guld-sal. Orkestret begyndte at spille. 

Lyden brusede imod ham, mægtig, perfekt og absolut 

uovervindelig. 

 

Han sank sammen på det kolde plyssæde. 

 

Han var ikke god nok. Tonerne ville ikke adlyde ham. Han 

kunne ikke skabe den perfekte harmoni, der kunne bære 

hans ord. Musikken var som en mægtig, lunefuld kvinde, 

der dansede med de rige og de lærde mestre, men som 

lukkede døren i ansigtet på den lange, udstødte dansker. 
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Samme nat, i sit gæsteværelse, mens de tyske ord »Keine 

Forstand« stadig ringede i hans ører, satte han sig ved 

bordet. Han tog sin blyant. Han ville ikke skrive opera. 

Han ville ikke bede mestre om lov. 

 

I sit hæfte begyndte han at skitsere historien om en kejser 

og en nattergal. 

 

Han skrev om kejseren af Kina, der vil eje nattergalens 

sang. Han fanger den, putter den i et guldbur og lader 

den kun synge i takt. Men da kejseren får en kunstig 

nattergal, en mekanisk tingest, der altid synger den 

samme melodi uden fejl, flygter den ægte nattergal 

tilbage til skoven. 

 

»Jeg kan ikke bo i Slottet,« skrev Hans Christian, og pennen 

skar igennem papiret. »Jeg må synge for fattig og rig, når 

jeg selv vil! Min sang kan ikke ejes!« 

 

De tyske mestre og de københavnske saloner ville eje 

kunsten. De ville presse den ind i regler og takt. De ville 

have en kunstig fugl, der sagde det, partituret tillod. Men 
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han... han var den ægte nattergal. Hans sang var fri, født 

af smerte og sandhed, og selvom de afviste ham fra 

operaens scene, skulle hans stemme en dag nå længere 

end alle deres partiturer. 

 

 

DEL II: ITALIEN - Lyset der brænder 

 

Kapitel 3: Venedig - Byen der drukner 
 

Postvognen var skiftet ud med en sort, glidende kiste. Det 

var i hvert fald sådan, Hans Christian følte det, da han for 

første gang trådte ned i en venetiansk gondol. Året var 

1841, og han var endelig ankommet til Venedig, 

Adria-havets forunderlige dronning. 

 

Men Venedig var ikke som de tyske katedralbyer. Den 

lugtede ikke af kul og handlekraft, men af salt, råd, 

gammel storhed og stillestående vand. Paladserne rejste 

sig marmorhvide og prægtige op fra kanalerne, men 

deres fundamenter var møre, og facaderne krakelerede 
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under århundreders fugt. Det var en by, der balancerede 

på kanten af sin egen undergang, en skønhed, der 

langsomt lod sig opsluge af dybet. 

 

Venedig var en by, der druknede. Nøjagtigt som Hans 

Christian følte, at han selv gjorde. 

 

Teatret i Tyskland havde afvist ham. Musikkens mestre 

havde lukket døren. I København ventede Collins kolde 

breve og Jenny Linds lammende venskab. Alt det, han 

drømte om, alt det, han troede, han skulle være — en 

stor skuespiller, en feteret operakomponist, en elsket 

ægtemand — syntes at synke væk under ham, forvandlet 

til skum på erindringens hav. 

 

Han brugte dagene på at glide gennem de smalle kanaler. 

Her var ingen larm fra hestehove eller vognhjul, kun 

gondolierens dybe, rytmiske råb og årens plasken i det 

grønlige vand. 

 

Det var her, i denne tyste, flydende verden, at han mødte 

Giuseppe. 
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Giuseppe var gondolier. Han var ung, med mørke krøller, 

en åben skjorte og stærke arme, der ubesværet førte den 

tunge båd gennem mørket. Hans Christian lejede ham 

ikke blot for en time; han lejede ham i nogle dage. Han 

sad i gondolens mørke kahyt, tildækket af tæpper, og så 

på Giuseppe. Han så kraften i hans krop, det milde smil 

og den ubesværede ro, som han selv så desperat 

savnede. 

 

I tre nætter gled de gennem Venedigs kanaler. Giuseppe 

sang for ham — gamle, venetianske sange om kærlighed 

og havet. Han kaldte Hans Christian »il poeta danese«. 

Det var første gang, siden de grinende drenge på 

balletskolen i København, at en mand så på ham uden at 

se hans skæve næse eller hans lange, mærkelige lemmer. 

 

I en lille sidekanal, dækket af mørket fra en krakeleret 

paladsfacade, lagde Giuseppe sin store, ru hånd på Hans 

Christians lange, blege håndflade. 
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Det var et øjeblik af enestående, forbudt fortrolighed. En 

berøring, der var blottet for velgørenhed, blottet for 

litterær beundring, og frem for alt: Blottet for afvisning. 

Giuseppe bad ikke om et partitur eller en 

dannelses-attest. Han rørte blot ved manden under 

digterkappen. 

 

Men Hans Christian hørte virkeligheden, når den 

hviskede, selvom han drømte i mørket. 

 

Venedig var byen, der druknede. Og deres møde var som 

byen selv: En smuk illusion på et modent fundament. 

Giuseppe tilhørte kanalerne, mørket og den rå 

venetianske virkelighed. Hans Christian tilhørte 

salonerne, ordene og den evige flygtningetilværelse. 

Forlovelsen i København, Collins kolde øjne og Heibergs 

hånlige smil stod allerede og ventede på ham ved 

bredden. 

 

(Illustration: En tom gondol under en krakeleret 

paladsfacade - Giuseppe er væk) 
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Da han nogle dage senere forlod Venedig i en vogn mod 

Rom, tog han sin notatbog frem. 

 

Han skrev et smukt, malerisk kapitel om Venedig. Han 

beskrev gondolernes stilhed ved solnedgang, 

Markuspladsens pragt og kanalerne, der lignede flydende 

gader af guld og dæmoner. 

 

»Der hersker en ubeskrivelig Stilhed i denne By,« skrev han, 

og pennen bevægede sig med en elegant, kontrolleret 

hurtighed. »Alt her glidende, alt er som en Drøm, der fødes 

af Vandet og Døden.« 

 

Men han skrev ikke Giuseppes navn. Han skrev ikke om 

de tre nætter i den mørke gondol. Han skrev ikke om den 

hånd, der havde rørt hans egen uden foragt. 

 

Venedig druknede, og med den druknede også Giuseppe. 

 

Han tog det lille, foldede kort med Riborgs afslag op fra 

læderposen om sin hals og læste det igen. »Jeg kan kun 

holde af Dem som en Broder.« 
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Han mærkede kulden fra det tyske opera-teaters lukkede 

dør. Han mærkede stumheden ved Collins middagsbord. 

Han havde mistet sin stemme på scenen, og nu, i 

Venedig, havde han mistet chancen for at tale 

kærlighedens sprog. 

 

Han foldede kortet, lukkede læderposen og lagde den 

tilbage mod sit bare bryst. Han kunne ikke bo i en by, der 

druknede. Han måtte videre, altid videre, forvandlet til en 

evig passager, der samlede på de smukke, flydende 

øjeblikke, men som aldrig måtte træde i land for at bygge 

sig et hjem. 

 

 

Kapitel 4: Rom, Napoli - De dødes byer 
 

Rejsen gik videre mod syd, dybere ind i det forjættede 

Italien, men for Hans Christian føltes det som en 

nedstigning i et mægtigt, solbeskinnet mausoleum. I 

begyndelsen af 1841 ankom han til Rom, og senere 

fortsatte han til Napoli. Det var her, i disse byer, hvor 
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historiens ånde hang tungt og støvet over gaderne, at han 

for alvor forstod rejsens sande natur: Han var en gæst i 

de dødes rige. 

 

Rom var ikke længere kejsernes eller pavelivets 

pulserende hjerte. For Hans Christian var Rom en by af 

ruiner. Han brugte dage på at vandre alene gennem 

Colosseum, Forum Romanum og de ældgamle 

katakomber under jorden. Han rørte ved de krakelerede 

marmorsøjler, der lå væltede i græsset som knoglerne af 

en fallen kæmpe. Han så på de tomme øjenhuler i de 

antikke statuer og tænkte på alle de slægter, der havde 

grædt, grint og elsket mellem disse mure, og som nu var 

intet andet end hvidt støv. 

 

Alt stort blev til ruiner. Selv Rom. Selv den evige stad. 

 

Og i det mørke, febrilske kammer i hans eget bryst 

hviskede en stemme: Hvad så med dig, Hans Christian? 

Hvad med din berømmelse? Hvad med dine eventyr, dine 

romaner og dine operadrømme? 
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Anmelderne i København huggede allerede på ham. 

Edvard Collins breve var blevet tavse. I Tyskland og 

Venedig var han blevet afvist. Hvor længe ville verden 

huske den lange, skæve dansker? Var hans kunst blot en 

flygtig skygge, en papirklip-figur, der ville smuldre og 

forsvinde, ligesom det romerske marmor? 

 

Hans berømmelse føltes med ét som en tynd, skrøbelig 

fernis over en afgrund af forglemmelse. Han gik blandt de 

døde, og han følte, at hans eget navn allerede var ved at 

blive hugget ud i en glemt gravsten. 

 

Flugten fortsatte til Napoli. Her, under den brændende 

sol, var livet råt, larmende og brutalt i gaderne. Men over 

det hele knejsede Vesuv. 

 

En aften stod Hans Christian på sin balkon og så op mod 

vulkanen. Himlen var sort, men Vesuv var i udbrud. En 

rød, glødende strøm af lava flød langsomt ned ad 

bjergsiden som en flod af flydende blod. Dybt nede fra 

jordens indre lød en dump, rullende torden, og asken 

faldt som en lydløs, grå sne over byen. 
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Det snørede sig sammen i hans hals. 

 

Det var ikke bjerget, han så. Det var sig selv. Vesuv var 

billedet på hans eget indre kaos. Han lignede måske den 

kolde, borgerlige statsråd på overfladen, ham, der 

bukkede i salonerne og klippede papir til børnene. Men 

indeni rasede en vulkan. Dér flydede en rød strøm af 

forbudt kærlighed til mænd, en desperat jalousi over for 

Jenny Lind og en rasende, manisk ambition, der truede 

med at sprænge ham i stykker. 

 

»Jeg er Vesuv,« hviskede han til den mørke nat. »Jeg er 

bjerget, der brænder, og asken vil dække alt mit værk, 

indtil ingen længere kan se, hvem jeg var.« 

 

Da han dagen efter forlod Napoli i en vogn mod Malta, 

tog han sin notatbog frem. 

 

Han beskrev Colosseums buer og Vesuvs udbrud. »Det er 

et frygteligt, vidunderligt Syn,« skrev han, og pennen skar 
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igennem papiret. »Man føler sin egen Lidenhed over for 

disse mægtige Kræfter, der bryder frem fra Dybet.« 

 

Men han skrev ikke om sin egen angst for at blive glemt. 

Han skrev ikke om den kulde, der bredte sig i hans hjerte, 

hver gang han så en knækket marmorsøjle. Han skrev 

ikke om, at asken fra Vesuv smagte af Riborgs afslag, 

Edvards afvisning og musikkens lukkede dør. 

 

Venedig havde druknet hans kærlighed. Nu havde Rom og 

Napoli begravet hans ambition. Han rejste videre, altid 

videre, en professionel fremmed i en verden af ruiner, 

hvor kun skyggen af hans eget mislykkede liv fulgte ham 

gennem de dødes byer. 

 

Kapitel 5: Malta - Karantænen 
 

Rejsen mod Orienten blev brutalt afbrudt på Malta. Det 

var i maj 1841. Skibet fra Napoli lagde til i Valettas havn, 

men passagererne fik ikke lov at træde i land i den 

solvarme by. Frygten for pesten, den sorte død fra Østen, 

hang stadig over Middelhavet. Hele skibets ladning af 
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mennesker – rige rejsende, fattige sømænd og en dansk 

digter – blev ført til Lazzarettoet, det mægtige, isolerede 

karantænehus på en ø midt i havnen. 

 

Her skulle de tilbringe fjorten dage. Indespærret. 

 

For Hans Christian var det en nedstigning i et levende 

mareridt. Lazarettet var bygget af rå, gule sandsten, der 

sugede dagens hede til sig og pustede den ud som en 

febrilsk ånde om natten. Han fik tildelt et lille, nøgent 

værelse med en jernseng og et enkelt vindue med 

jernstænger, der vendte ud mod en lukket gård. 

 

Reglerne var nådesløse: Ingen måtte røre ham. Ingen 

måtte komme ham nær. Maden blev skubbet ind til ham 

på et bræt, og hvis han rakte sin hånd ud for at tage imod 

den, sprang vogterne tilbage i rædsel for smitten. Han var 

en pestilens, en paria, en mand uden berøring. 

 

Han var alene med sig selv. Uden Giuseppe til at synge for 

sig, uden herregårdenes venlige værter til at lytte til hans 

digte, og uden salonernes klapsalver. Han var kun Hans 
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Christian, en mand indespærret i et stenhus på en 

fremmed ø. 

 

Kulden fra det tyske teaters lukkede dør. Stumheden ved 

Collins middagsbord. Riborgs afslag og Jenny Linds 

lammende venskab. I karantænen blev all disse 

afvisninger til en frygtelig, indestængt energi. Han 

mærkede Vesuvs lava flyde indeni sig, men nu havde han 

ingen balkon at flygte ud på. 

 

Pennen blev hans eneste våben mod sindssygen. 

 

Han skrev som en besat. Med febrilske hænder fyldte han 

ark efter ark med ord, der var født af indespærringens 

smerte. Han beskrev Lazzarettoets gule mure, fangerne 

der talte sammen gennem jernstængerne, og vogternes 

paniske angst for berøring. 

 

Det var her, i dette stenede fængsel, at han forstod 

bogens titel. En Digters Bazar. 
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Hele verden var en bazar. Rejsen, berømmelsen, 

kærligheden, kunsten – alt sammen var det farverige 

varer, der var lagt frem på en disk. Man kunne se på dem, 

man kunne længes efter dem, man kunne endda købe 

dem for en tid med sine ord og sine lidelser. Men intet 

tilhørte en for altid. Alle varer var lånte, og købmanden 

tog dem tilbage til sidst. 

 

(Illustration: En hånd, der klamrer sig om jernstængerne i et 

karantæne-vindue) 

 

Han var ikke en kejser, der ejede en nattergal. Han var 

nattergalen selv, indespærret i en andens guldbur. Han 

havde troet, at han ejede sin berømmelse, sin stemme og 

sit hjerte. Men i Lazzarettoet forstod han, at han intet 

ejede. Han var blot en evig lejer, en passager, der altid 

måtte være klar til at pakke sin taske og rejse videre, når 

vogteren råbte, at tiden var omme. 

 

Fjorten dage senere smækkede Lazzarettoets tunge 

jernport i bag ham. Han var fri. Vogterne rørte ved ham, 

27 



da de tjekkede hans papirer, og han mærkede en 

frygtelig, jomfruelig angst ved berøringen. 

 

Han steg ombord på et nyt skib, en damper mod 

Grækenland og Athen. 

 

Da han dagen efter stod på dækket og så Malta forsvinde 

i horisonten, tog han sin notatbog frem. 

 

Han beskrev Lazzarettoet med en malerisk, 

rædselsvækkende præcision. »Det er en mørk og sørgelig 

Indespærring,« skrev han, og pennen skar igennem 

papiret med en tør, knitrende lyd. »Man føler sig afskåret 

fra Verden og fra Menneskene, som var man allerede død.« 

 

Men han skrev ikke om sin angst for at blive sindssyg. 

Han skrev ikke om, at den sande pest ikke var pesten i 

Grækenland, men den pest, han bar i sit eget hjerte: 

Angsten for aldrig at blive elsket, angsten for altid at være 

alene. 
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Lazzarettoet havde lært ham, at hele verden var en bazar. 

Han havde mistet sin stemme på scenen, sin kærlighed i 

Venedig og sin ambition i Rom. Nu, på Malta, havde han 

også mistet retten til berøring. Han rejste videre, altid 

videre, en professionel fremmed, en evig 

karantæne-passager, der samlede på de smukke, 

flydende øjeblikke, men som aldrig mere måtte træde i 

land for at bygge sig et hjem. 

 

DEL III: ORIENTEN - Stedet hvor ingen 

kender ham 

 

Kapitel 6: Athen - Skam 
 

Dampskibet pløjede gennem det krystalklare Ægæiske 

Hav og bragte Hans Christian til Piræus i slutningen af maj 

1841. Han var trådt ud af Maltas karantæne, men brystet 

var stadig snøret sammen. Grækenland – guderne, 

heltenes og den klassiske skønheds vugge – stod forude. 
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Gennem hele sin ungdom havde Hans Christian hørt de 

lærde herrer i København tale om det antikke 

Grækenland med religiøs ærefrygt. Rektor Meisling havde 

tæsket den græske grammatik ind i hans ryg i Slagelse, og 

skulptøren Thorvaldsen havde ophøjet de klassiske 

idealer til det eneste sande mål for kunsten. 

 

Hans Christian forventede en åbenbaring. Han 

forventede, at mødet med det perfekte ville heale hans 

sår, vaske ydmygelserne bort og give hans forpinte sjæl 

fred. 

 

Athen mødte ham som et chok af støv, fattigdom og 

skam. 

 

Den nye græske hovedstad var en kaotisk, halvfærdig by 

med mudderveje, miserable træskure og aggressive 

hunde. Men over dette armod knejsede Akropolis. 

 

En tidlig morgen, da den brændende sol lige var stået op 

over Attikas bjerge, vandrede Hans Christian alene op ad 
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den stenede sti mod Akropolis. Hans lange ben førte ham 

op gennem Propylæerne og hen til Parthenon. 

 

Han stod midt i det antikke tempel. Han rørte ved de 

mægtige, riflede marmorsøjler, der lyste gyldent i 

morgenlyset. 

 

Men åbenbaringen kom ikke. 

 

Der var intet guddommeligt nærvær. De gamle guder var 

døde, og Parthenon var intet andet end en skamferet ruin 

— sprængt i stykker af tyrkisk krudt, pillet fra hinanden af 

engelske lorder og overladt til geder og støv. Den 

klassiske harmoni var en løgn, en opdigtet drøm for 

københavnske teoretikere. 

 

En dyp, brændende skam bredte sig i hans bryst. 

 

Skam over, at han igen var blevet forført af en illusion. 

Skam over at opdage, at det perfekte ikke eksisterede — 

hverken i teatret, i kærligheden eller i historiens 

katedraler. Hvis selv guderne og de største templer endte 
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som spredte sten i et fattigt lands støv, hvad var hans 

eget håb så? 

 

Han satte sig på en knækket marmorblok under den 

bagende sol. Han bøjede sit hoved i hænderne. Mødet 

med det antikke Grækenland helbredte ham ikke; det 

afslørede blot hans egen nøgenhed. Han var en moderne, 

knækket mand, der prøvede at spejle sine egne sår i 

fortidens ruiner. 

 

Da han om aftenen sad på sit beskedne hotelværelse i 

Athen, tog han sin notatbog frem. 

 

Han beskrev udsigten fra Akropolis med sin vante, 

billedrige poesi. Han skrev om det blændende lys, om 

bjergene og om historiens vingesus over de gamle 

marmorsten. 

 

»Akropolis er et Tempel, der endnu i sin Ruin viser 

Menneskeaandens Storhed,« skrev han, og pennen 

bevægede sig med en elegant, kontrolleret hurtighed. 
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Men han skrev ikke om skammen. Han skrev ikke om den 

tomhed, der havde ramt ham midt i Parthenons ruiner. 

Han skrev ikke om, at den klassiske skønhed havde 

efterladt ham mere frossen og alene end før. 

 

Athen havde vist ham, at intet perfekt kunne redde ham. 

Han måtte videre, endnu længere væk — ud over Europas 

grænser, hen til et sted, hvor hverken dannelse, guder 

eller gamle idealer længere kunne forlange noget af ham. 

 

 

Kapitel 7: Smyrna og Konstantinopel - 

Endelig fremmed 
 

Dampskibet Ferdinando I pløjede gennem Marmarahavets 

blålige vande og bragte Hans Christian mod rejsens 

absolutte nulpunkt: Konstantinopel. Året var 1841. Han 

havde lagt Europa bag sig, med dets dannelse, dets 

lukkede teaterdøre og dets kvælende borgerlige 

forventninger. 
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Rejsen gennem Tyskland, Italien og Grækenland havde 

været en række af mislykkede forsøg på at passe ind. I 

salonerne var han blevet klappet på hovedet som en 

mærkelig nar; af musikkens mestre var han blevet afvist 

som en uduelig amatør. Selv kærligheden i Venedig og de 

antikke guder i Athen havde vist sig at være flygtige 

illusioner på et modent fundament. Hvor han end kom 

hen, fulgte skyggen af »Den mærkelige H.C. Andersen« 

ham, og han måtte hele tiden spille rollen som digteren, 

der bukkede og takkede for smulerne. 

 

Konstantinopel mødte ham som et chok af kaos, farver og 

en forunderlig, ligeglad fred. Det var ikke dannelsens by; 

det var en mægtig, larmende bazar for sanserne. Det var 

her, i dette virvar af muezzin-kald, krydderidufte, smalle 

stræder og turbaner, at Hans Christian for første gang i 

en menneskealder fandt sin sande frihed. 

 

En frihed, der var født af en total og absolut fremmedhed. 

 

Ingen kendte ham i Konstantinopel. Ingen havde læst 

Fyrtøjet eller Prinsessen på ærten. Ingen dømte hans 
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fynske tonefald eller hans lange, mærkelige lemmer. For 

tyrkerne, armenierne, jøderne og grækerne i bazaren var 

han blot endnu en giaour, en vantro fremmed fra de 

kolde lande, en anonym passager i livets store karavane. 

 

Det var en befrielse. Han behøvede ikke at bukke. Han 

behøvede ikke at forklare sine digte eller trygle om et du. 

Han kunne gå gennem bazaren, indhyllet i duften af støv, 

kaffe, læder og mynte, og blot være. 

 

Han opsøgte en lille, røgfyldt kaffestue i Galata-kvarteret, 

hvor mænd sad på lave skamler og røg vandpibe. Hans 

Christian satte sig blandt dem. Han bestilte en kop kaffe, 

sort som natten og sød som synd, og tog imod 

vandpibens mundstykke. Mens han røg, og den tørre 

tobaksrøg fyldte hans lunger, så han på de fremmede 

ansigter omkring ham. De dannede mænd i Berlin og de 

lærde mestre i Wien ville have foragtet dette sted. Men 

her, blandt de tavse, rygende tyrkere, følte Hans Christian 

sig for første gang ikke som en grim ælling blandt svaner. 

Han var blot en fremmed blandt fremmede. 
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(Illustration: En hånd, der klamrer sig om jernstængerne i et 

karantæne-vindue - karantænen var nu overvundet) 

 

Han mærkede, hvordan kulden fra de europæiske døre 

langsomt slap hans hjerte. Han behøvede ikke at klamre 

sig til jernstængerne for at blive berørt. Han var i bazaren, 

og han var en af varerne, men for første gang måtte han 

selv bestemme prisen. 

 

Men Hans Christian var en digter, og han måtte samle på 

historier til Reitzel. 

 

Nogle dage senere mødte han en dansk konsul i 

Pera-kvarteret. Manden bød ham på te og talte om 

handelsaftaler og politiske intriger. Da de talte om 

Andersens kommende rejsebog, nikkede konsulen 

anerkendende. 

 

»De må hjem og skrive om dette, Andersen,« sagde han 

og drak en tår af teen. »Danskerne vil elske at læse om, 

hvor eksotisk De har været. En rejseskildring fra 
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Konstantinopel... det er en vare, der vil sælge godt i de 

københavnske saloner.« 

 

Det var her, midt i Orientens bazar, at Hans Christian 

forstod sandheden. Han rejste ikke for at finde et hjem. 

Han rejste for at kunne rejse hjem og fortælle om det. 

Han kunne aldrig passe ind; han kunne aldrig blive en 

ægte svane i andegården. Men han kunne være svanen, 

der fløj væk og vendte tilbage med fremmede sange i 

næbbet. 

 

Hele verden var en bazar. Han havde mistet sin stemme i 

teatret, sin kærlighed i Venedig og sin dannelses-illusion i 

Athen. Nu, i Konstantinopel, havde han mistet sin angst 

for at være fremmed. Han rejste videre, altid videre, en 

professionel fremmed, en evig passager, der samlede på 

de smukke, flydende øjeblikke, men som nu forstod, at 

han kunne leve af at være den, der ikke hørte til. Det 

skulle blive hans forretning. 
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EPILOG: HJEMKOMSTEN - København, juli 1841 
 

Dampskibet Christian VIII lagde til ved Toldboden en 

regnvåd eftermiddag i juli 1841. 

 

Efter otte måneder, tre tusinde kilometer og et utal af 

fremmede senge trådte Hans Christian igen ind på 

Københavns brosten. Hans hud var blevet mørkere af 

Middelhavets sol, men i hans bryst brændte en velkendt, 

mat feber. Han var mærket af rejsens trættrækkende 

strabadser, men mest af alt var han mærket af den 

ubønhørlige sandhed, at rejsens afslutning altid kræver 

sin pris: Mødet med det, man flægtede fra. 

 

Han gik gennem de trange gader mod Nyhavn. Byen 

lignede sig selv til forveksling. De samme borgerlige 

ansigter bøjede sig over vindueskarmene, de samme 

hestevogne skramlede over brostenene, og den samme 

københavnske luft af stivede damaskduge, stram moral 

og snæversyn omgav ham som et tungt, vådt dækken. 

 

Han låste sig ind i sit beskedne kammer i Nyhavn 20. 
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Værelset stod nøjagtigt, som han havde forladt det ni 

måneder tidligere. Støvet lå som et fint, gråt lag over det 

nøgne skrivebord, hvor brevet til Edvard Collin engang 

havde ligget. Ingen havde flyttet på noget. Verden 

derhjemme havde ikke ændret sig et enkelt komma, 

mens han selv var blevet flået op og syet sammen igen i 

Venedig, Malta og Konstantinopel. 

 

Han åbnede sin lædertaske. 

 

Uden at sige et ord tog han tæppet frem, som han havde 

købt i bazaren i Galata. Det var vævet af mørk, tung uld i 

mønstre af dyb rød og guld. Da han foldede det ud, 

fyldtes det lille, støvede kammer øjeblikkeligt af en intens, 

fremmed duft — en blanding af tør tobaksrøg, mynte, 

krydderier og Bosporus’ saltstænkte luft. 

 

Han bredte tæppet ud midt på det kolde trægulv og lagde 

sig ned på det. 
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Han lukkede øjnene og trak vejret dybt. Dér, på tæppet 

fra Konstantinopel, var han ikke den udstødte skabning i 

de danske saloner. Dér var han igen den anonyme giaour, 

der sad i kaffestuen og lade verden passere forbi uden at 

bede om tilladelse til at være til. 

 

Pennen blev dyppet i blækket. C.A. Reitzel fik sit 

manuskript til En Digters Bazar, og forlæggeren betalte de 

lovede fem hundrede rigsdaler. Bogen blev en øjeblikkelig 

succes. Anmelderne, der tidligere havde trådt på hans 

poesi, roste hans evne til at male verden i farver. De skrev 

begejstret, at Andersen endelig havde fundet sin rette 

hylde: Han var rejsefortælleren, den eksotiske beskuer. 

 

Men mens pengene trillede ind, og salonerne igen 

klappede ad den hjemvendte digter, satte Hans Christian 

sig ved sit skrivebord for at skrive det sande punktum for 

sin rejse. 

 

Han skrev eventyret om det lille grantræ. 
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Han skrev om det unge træ i skoven, der aldrig kunne 

glæde sig over solskinnet, de milde vinde eller de søde 

piger, der gik forbi. Træet ville kun én ting: Det ville være 

stort, det ville væk, det ville ud i verden. Det længtes mod 

fjerne kyster og store fester. 

 

Men da grantræet endelig blev fældet, pyntet med guld 

og lys til juleaften og siden smidt op på det mørke loft for 

at dø, forstod det sandheden i sit eget liv. 

 

»Forbi! Forbi!« sagde det stakkels Træ. »Hadde jeg dog 

glædet mig, da jeg kunne det! Forbi! Forbi!« 

 

Hans Christian lagde fjerpennen fra sig og så ud over 

Nyhavns master. 

 

Han var som grantræet. Han havde brugt hele sin 

ungdom på at længes væk fra Odense, længes ind i 

teatret, længes mod Edvards kærlighed og længes ud i 

verden. Og da han endelig nåede ud i verden, havde han 

kun brugt rejsen til at længes tilbage eller til at tælle de 

sår, som livet havde givet ham. 
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Han bøjede sig ned og rørte ved uldtæppet fra 

Konstantinopel. 

 

Han vidste det nu. Han ville aldrig få et rigtigt hjem. Han 

ville aldrig få en hustru, en mand eller en familie, der bød 

ham velkommen om aftenen. Han ville altid være gæsten, 

der sad på stolens yderste kant; den rejsende, der altid 

havde tasken pakket; den professionelt fremmede. 

 

Men han var ikke længere bange. 

 

Han havde opdaget sin største hemmelighed: At man kan 

forvandle sin egen hjemløshed til guld. At man kan tage 

smerten ved aldrig at høre til og væve den om til eventyr, 

som hele verden vil læse, indtil tiden stopper. 

 

Han rejste sig fra skrivebordet, strøg sin fine 

selskabsfrakke glat og gik ud i den københavnske regn. 

Bazaaren var åben, og rollen som H.C. Andersen var klar 

til at blive spillet igen. 
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